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A la memoria del professore 

Umberto Eco, que conoció 
como nadie la mecánica de la 
narrativa y se decidió a fabricar 
preciosas narraciones (y preci-
sos manuales de instrucciones 
para que las hagamos funcionar 
mejor).

El fi at divino y humano que 
fuerza a la nada a convertirse en 
ser. Toda creación vence a la nada 
pero, a la vez, la desencadena, la 
introduce en el mundo. Es un 
agujero abierto en la realidad, un 
jirón, una falla.

Claudio Magris, «El estupro de la 
nada», Alfabetos

Este número monográfi co de Ínsula, que hemos querido titular Crea-
dores sobre la creación o el ensayo de autor, contempla la cuestión de la 
refl exión del creador acerca de la creación misma, desde múltiples 
enfoques dentro siempre del terreno de la narrativa contemporánea, 
y quisiéramos que las distintas y valiosas contribuciones le proporcio-
naran al lector una visión rigurosa a la vez que miscelánea sobre un 
aspecto esencial de la literatura como es el del modo en que los auto-
res han encarado sus propios procesos creativos, cuestión a la que he 
dedicado varios de mis estudios y de forma más específi ca El desguace 
de la tradición. En el taller de la narrativa del siglo XX, libro en el que 
pretendí traspasar el umbral y adentrarme con el lector en la fragua 
del creador, tal vez tratando ingenuamente de alcanzar a conocer lo 
que Stefan Zweig denominó el misterio de la creación artística, pues si 
algo no es en modo alguno apodíctico es precisamente el proceso 
creativo, siempre heteróclito, con frecuencia abstruso, sujeto a toda 
suerte de conjeturas, personal e intransferible no obstante la posibili-
dad de establecer con cautela ciertos paradigmas que, a la postre, mu-
chas veces se muestran erróneos por efímeros. Nos interesa aquí el 
narrador que no solo escribe su narración, sino que la examina y se 
detiene en el artifi cio de su arte. ¿Por qué lo hace? ¿Porque precisa 
averiguar las competencias que determinan su vocación? ¿Porque cree 
que analizar el proceso podría mejorar el producto? ¿Acaso porque 
adivina que si se seca la savia del árbol fi ccional sus refl exiones bien 
pueden devenir la savia del árbol metafi ccional que lo sustituya? ¿Tal 
vez porque infi ere que examinar el proceso narrativo puede resultar 
un posible tratamiento contra el bloqueo del narrador? ¿Pensar la 
creación puede sustituir a la creación misma en condiciones de falta 
de inspiración convirtiéndose, por qué no, en un placebo? Y, de otro 
lado, un narrador que ejerza de narratólogo de conveniencia, o de 
circunstancias, puede, en efecto, llegar a mejorar su narración (eso, o 

cosa muy semejante, tratan de conse-
guir algunos talleres de escritura crea-
tiva), si bien es verdad que también 
puede ver cómo sus especulaciones aca-
ban menguando sus destrezas.

«Between the writer and the story 
he writes, there is the undying third 
character […]. What we know about 
writing the novel is the novel», escribió 
Eudora Welty. «Lo acabado, lo perfecto, 
es la muerte. El lector que busque nove-
las acabadas no merece ser mi lector 
[…]. ¿Es que se puede terminar algo, 
aunque solo sea una novela, de cómo se 
hace una novela? […]. Una novela tiene 
que ser organismo y no mecanismo», 
afi rmaba Unamuno. «¿Cómo afrontar 
la escritura de una novela larga?», se 
pregunta Murakami. Grass aseguraba 

haberse liberado del síndrome de la página en blanco alcanzando a 
enunciar las palabras de arranque: «Con la primera frase: “Pues sí: soy 
huésped de un sanatorio…”, se disolvió el bloqueo, me apremió el 
lenguaje, fl uyeron libremente la capacidad de recordar y la fantasía». 
«No estoy seguro de que sea posible describir a qué se parece escribir 
una novela […]. No importa sobre qué te descubras escribiendo, si te 
está dando la energía sufi ciente como para continuar, no lo cuestio-
nes», sostuvo Mailer. Y don Gonzalo Torrente Ballester, a vueltas con 
el ofi cio de escribir y sirviéndose de su habitual sorna seria, apostilló 
que «lo que más se parece al proceso de creación de una obra genial 
es el proceso de creación de una obra sin valor […]. Lo que [el narra-
dor] acepta o lo que rechaza confi guran la obra». Joyce Carol Oates 
ha escrito páginas muy inteligentes acerca de lo que denomina «the 
enigmatic art of self-criticism» (del creador perdido en el laberinto de 
sus tal vez impostadas inseguridades o de sus inaceptables autocom-
placencias, o de sus deletéreas impaciencias), y ha puesto el dedo en 
la llaga del fetichismo del espacio creativo (de la habitación propia) y 
de la inspiración, la misma a la que le dedica páginas soberbias Juan 
Benet advirtiéndonos de que «le es dada a un escritor solo cuan-
do posee un estilo o cuando hace suyo un estilo previo», convencido 
como estuvo de que ese escritor lidia en la arena de su texto por lo menos 
cuatro bravos toros a la vez, la entelequia de la inspiración, la impe-
riosa necesidad de un estilo, la memoria «engañosa y zalamera» y la 
realidad, que se le presenta «bajo un doble cariz: es acoso y es campo 
de acción. Mientras el escritor no cuenta con un instrumento para 
dominarla se ve acosado por ella». Philip Roth se ocupó sin descanso 
de las fi guraciones y fabulaciones del yo, y muy pocos le han aventa-
jado a la hora de exhibir la complejidad narrativa que produce la co-
lisión de la identidad y de la voz, aportando, como ha hecho Javier 
Marías, indispensables refl exiones acerca de la narrativa entendida 

Jordi Alcaraz (Calella, 1963). Desde el año 1980 realiza exposiciones en 
diversas galerías e imparte algunos cursos relacionados con el grabado cal-
cográfi co. Colabora en ediciones de libros con Joan Brossa o Joaquim Sa-
la-Sanahuja, entre otros. De sus últimas exposiciones destacan las del Kuns 
Lager Haas de Berlin, la galería Joan Prats de Barcelona, Nieves Fernandez 
en Madrid, Torbandena de Trieste, Jack Rutberg Gallery en Los Ángeles, 
Museum der bildenden Künste, Leipzig, galería Stefan Röpke, Colonia o el 
Open Zoya Museum, Modra, Slovak Republic. Así como la participación 
en ferias internacionales de arte como Art Basel de Suiza o Arco en Madrid.
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metafóricamente como ventriloquía y de la fecunda confusión de 
autor, narrador y personaje en una sola instancia, al margen de la 
siempre golosa relación del autor con sus avatares y 
alter egos textuales, aprendiendo una y otra vez a 
«tramar una existencia semiimaginaria. […] Ir por 
ahí disfrazado. Interpretar un personaje. Fingir». En 
defi nitiva, analizar la propia narrativa como un me-
canismo de distorsión de la autobiografía, de con-
torsión de la identidad. A Stephen King no le cabe 
la menor duda de que escribiendo acabas planteán-
dote el hecho mismo de escribir, no en vano «wri-
ting fi ction can be a diffi cult, lonely job; it’s like 
crossing the Atlantic Ocean in a bathtub. There’s 
plenty of opportunity for self-doubt». Y se muestra 
vehemente asegurando que «Fiction writers don’t 
understand very much about what they do— not 
why it works when it’s good, not why it doesn’t 
when it’s bad». Highsmith coincide con el autor de 
El resplandor hasta el punto de asegurar que «It’s impossible to explain 
how a successful book is writen. But this is what makes writing an 
exciting profession, the ever-present possibility of 
failure». El recelo del fracaso puede sencillamente 
explicar la necesidad del narrador de comprender 
los procesos creativos. Auster es de los que piensan 
que resulta inevitable que un narrador se meta en el 
cenagal de tratar de comprender la creación porque 
esta parece crearse por generación espontánea, «un 
libro parece engendrar el siguiente. Cuanto más 
lejos llego, más cosas parece que tengo que contar. 
Es de lo más sorprendente […]. Yo nunca tengo un 
plan. Comienzo a ciegas con unas cuantas imáge-
nes». Conducidos por la curiosidad de saber por 
qué avanza uno sin saber o por qué no avanza uno 
sabiendo, incontables autores se han querido pro-
nunciar sobre el ofi cio de escribir. Algunos, como 
Kafka, hicieron de su incapacidad textual transito-
ria su más loable virtud. Y sus epistolarios, y por encima de todo sus 
diarios íntimos (1910-1923), como es sabido, constituyen un vergel 
para quien desee ejemplos inequívocos de expresión 
del padecimiento ante la difi cultad de escribir, de 
confesión de bloqueo y de enfermiza autoexigencia, 
de la escritura aceptada como misterio del conoci-
miento, como albañal del sentimiento, como falacia 
necesaria y, hélas, como náusea: 

«26 de marzo de 1912. No debo sobre-
valorar lo que he escrito; con ello solo hago 
inalcanzable lo que quiero escribir».

«8 de abril de 1914. Volveré a escribir, 
pero cuántas dudas he tenido entre tanto 
sobre mis escritos. Ayer, incapaz de escribir 
ni una sola palabra. Hoy no me ha ido 
mejor. ¿Quién me redimirá? Y en mi inte-
rior el caos».

En los estudios reunidos en El punto ciego, fruto de sus conferen-
cias Weidenfi eld en Oxford y uno de los libros a nuestro juicio más 

brillantes del género constituido por los creadores habiéndoselas con 
la creación, Javier Cercas refl exiona sobre la construcción de la novela 

y asegura la existencia de una ambigüedad endé-
mica que le permite al lector franquear el umbral de 
la fi cción y ejercer de algo muy parecido al coautor: 
he aquí a un narrador muy fi able obsesionado en 
revelarle a su lector el secreto de toda narración, la 
constatación de que es precisamente la ausencia de 
fi abilidad absoluta lo que le concede a la mejor fi c-
ción la categoría de arte, que hace suya porque, 
como dejó dicho Borges, augura la inminencia de 
una revelación que jamás llega a producirse, convir-
tiendo al lector (y nos atreveríamos a añadir que a 
más de un autor) en un émulo de Tántalo. Entre 
bromas y veras, Gabo no pudo evitar escribir ar -
tículos de prensa acerca del ofi cio de escribir, con-
vencido de que «quienes más se hacen a sí mismos 
la pregunta de cómo se escribe una novela son los 

propios novelistas». Y al catálogo de formas y géneros escogidos por 
los narradores para poner en evidencia y compartir con sus lectores la 

inquietud por la escritura, y el anhelo de compren-
derla, junto a estudios, diarios, artículos o cartas, es 
preciso añadir la reseña o la crítica literaria, y es 
probable que uno de los ejemplos más enjundiosos 
de esta modalidad de aproximación al proceso crea-
tivo sea el que viene brindándonos J. M. Coetzee, 
que en Mecanismos internos, por ejemplo, se empe-
cina en resolver embarazos y enigmas de la creación 
propia analizando narraciones ajenas: Svevo, Musil, 
Schulz, Grass, Faulkner, Roth o García Márquez. 
Para situarse en el espacio de la narración despliega 
el mapa de la narrativa universal. Fruto también de 
conferencias, en este caso las Empson de Cambrid-
  ge, son las brillantes refl exiones que lleva a cabo 
Margaret Atwood en On Writers and Writing, donde 
especula sobre la posibilidad de que escribir sea más 

un «hack job» que un arte, preguntándose por el sentido de la voca-
ción y sospechando de la incontestable necesidad de todo el mundo 

de escribir, para mal o para bien o, mejor, de querer 
ser escritor. Atwood ironiza sobre la logorrea y la 
grafomanía, y se plantea, con sobrada razón, si se 
escribe para poder comprarles zapatos a los hijos o 
para redimir el mundo. Convencen sus argumentos 
en defensa de una narrativa que es más hija de las 
lecturas, de ecos y retales de textos, de fórmulas 
aprendidas vaya uno a recordar dónde, de códigos, 
recurrencias y mecanismos con los que el narrador 
se va haciendo a lo largo de una trayectoria de 
aprendizaje que, en los autores de verdadero fuste, 
no tiene fi nal. Atwood se detiene en recordar la im-
portancia de los borradores, de la sucesión de ver-
siones que es prueba fehaciente de un proceso de 
construcción laborioso y no siempre reconfortante, 
idea compartida por muchos otros narradores y que 
ya enunció Henry James en su prólogo a Retrato de 
una dama, en el que señala que «para el artista real-

mente entregado afrontar una gran difi cultad es en todo momento 
sentir, casi como una punzada, un estímulo hermoso, y sentirlo ver-
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daderamente hasta el punto de desear que el peligro se intensifi que». 
James subraya que escribir es un proceso que destila la vida, y que es 
en ese proceso, y no en argumentos, temas o inten-
ciones, donde se encuentra aquel mencionado mis-
terio de la creación artística: «está la historia del 
héroe, y luego, gracias a la conexión íntima entre las 
cosas, la historia de la historia misma». No habría 
excusa ninguna para no encontrarles acomodo aquí 
a los autores de la vanguardia histórica, atrapados 
en la telaraña de la metafi cción y la autorreferencia, 
fi ngiendo escribir algo que no es sino la conciencia 
de estar escribiendo y el empeño de comprender 
cómo escribir: de nuevo Unamuno en Niebla y 
Cómo se hace una novela; Gide en Los monederos 
falsos; Huxley en Contrapunto o Robert Walser en 
El bandido, ese relato de extraordinaria mordacidad 
en el que el autor suizo pone en tela de juicio las 
convenciones narrativas y se asoma sin descanso a 
su propia narración, a la que desmitifi ca constantemente desvelando 
sus artifi cios y presentando el proceso creativo como si de un ejercicio 
que no causa sino solaz se tratara: «Me temo que ya 
he aburrido soberanamente al lector […]. A algu-
nos les parecerá que me expreso con aspereza. 
Acepto cualquier crítica al respecto. […] Por el mo-
mento, haremos que el sombrero de Edith sea de 
un verde jovial. […] Sus ojos eran como pequeños 
galgos que correteaban sin cesar. ¿No lo he expre-
sado de un modo excelente? […] Puede que lo deje 
para más tarde, y eso que estoy en vena». Walser 
disfruta escribiendo como si jugara a escribir y 
Kafka se consume escribiendo que no puede escri-
bir. Marguerite Duras, en su célebre opúsculo 
Écrire, expresa de un modo lacónico y a la vez in-
mejorable ese oxímoron cautivador que se oculta en 
el proceso de la creación artística, la necesidad de 
escribir y la certeza de la difi cultad de hacerlo, la 
premura y el desasosiego, «Écrire. Je ne peux pas. Personne ne peut. 
Il faut le dire: on ne peut pas. Et on écrit. C’est l’inconnu qu’on porte 
en soi: écrire c’est ça qui est atteint. C’est ça ou rien. 
On peut parler d’une maladie de l’ecrit». Tras las 
incertidumbres creativas que el modernism quiso 
plasmar en los propios textos llegaron los autores de 
lo que vagamente, y sin querer entrar ahora en dis-
quisiciones conceptuales, se viene denominando 
narrativa posmoderna, y Borges, Nabokov, John 
Barth, John Fowles, Alain Robbe-Grillet o Foster 
Wallace continuaron la necesidad de situarse ante el 
espejo de la creación y contemplarse en él para ave-
riguar motivos y analizar técnicas, para detener ru-
tinas y percibir potencialidades, para tantear 
métodos y especular, para advertir que, como señaló 
Kundera, «el espíritu de la novela es el espíritu de la 
complejidad. El novelista es un descubridor que, a 
tientas, se esfuerza por desvelar un aspecto descono-
cido de la existencia. No está fascinado por su voz, 
sino por la forma que persigue». Las tentativas ven-
cen a las certidumbres y cumple conocer la mecánica de la verdad de 
las mentiras de la fi cción y las leyes de la guerra contra el cliché y la 

enojosa convención. Gordimer se preguntaba a menudo «¿con qué 
podemos trabajar nosotros los escritores como saqueadores en esa 

fragmentación de las posibilidades de observación, 
interacción, comprensión, en lo visible y lo invisi-
ble, en el fl ujo y refl ujo constantes, en lo consciente 
y lo inconsciente que se defi ne como “la vida”?». El 
maestro Nabokov, que insistía en el carácter a la vez 
denodado y aleatorio del trabajo del narrador («he 
reescrito cada una de las palabras que he publicado 
[…]. La espuma de las oleadas de pensamiento 
forma, de cuando en cuando, una frase. […] Colo-
que el “cómo” por encima del “qué”. […] El arte es 
difícil».

Una secuencia, que a propósito hemos querido 
que fuese desordenada en el tiempo y en el asunto, 
de citas valiosas de narradores capaces enredados 
hasta la opresión en la madeja de su creación vale 
por el mejor tratado (eso sí, descompuesto) de 

 narratología. Y es muy posible que para lo que nos interesa convenga 
traer a colación dos constataciones no sé si ineludibles, pero cuando 

menos muy convenientes. La primera es la que 
 formuló el inquieto y vehemente Cesare Pavese en 
El ofi cio de vivir asegurándonos que «todo artista 
trata de desmontar el mecanismo de su técnica para 
ver cómo está hecha y para servirse de ella, si viene 
al caso, en frío. […] El artista que no analiza y no 
destruye continuamente su técnica es un pobre 
hombre». La segunda la hace George Steiner y se 
yergue majestuosa sobre el texto de Gramáticas de la 
creación ejerciendo de bálsamo de Fierabrás para 
cuantos escritores puedan haber dudado, duden o 
vayan a dudar de su legitimidad incontestable o de 
la potestad que les ha sido conferida desde el alba 
de los tiempos para dudar, deplorar, rechazar o sen-
tir el vértigo de la incapacidad o la angustia de la 
elección errónea, pues «para el artista, cada obra 

maestra comunica una recurrente derrota. Atrofi a con perfección apa-
rente, pero fundamentalmente falaz, dejando tras de sí las ilimitadas 

intuiciones del taller inacabadas. En la creación, y 
desde luego esta podría ser la diferencia cardinal con 
la invención, las soluciones son mendigos compara-
das con la riqueza del problema».

Desde Henry James, que quiso siempre escribir 
sobre escribir o problematizar la escritura, en el 
mejor de los sentidos, y quiso asimismo anteponer 
textos preliminares a sus novelas (como tuvo tam-
bién por costumbre Italo Calvino), a modo de di-
sertaciones teóricas que contextualizan la 
construcción de sus propios artefactos de fi cción, a 
autores de narrativa de género como Stephen King 
o Patricia Highsmith, o a narradores que han publi-
cado textos —de naturaleza genérica bien distinta 
(diarios, artículos, estudios, conversaciones, car-
tas)— acerca de sus textos y del proceso mismo de 
su gestación y alumbramiento, como Kafka, Mailer, 
Grass, Tournier, A. S. Byatt («True Stories and the 

Facts in Fiction» no tiene desperdicio si se trata de averiguar los en-
tresijos de la creación), Philippe Sollers («l’écriture écrite n’est qu’un 
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fragment de l’écriture vécue et pensé»), Piglia (que dejó escrito que el 
arte de la fi cción es también una teoría de la lectura), Vila-Matas (que 
escribe sobre lo que lee para que nosotros leamos mejor lo que otros 
han escrito, y cuya obra entera no es sino un prodigioso alambique 
destilando noche y día la literatura, de Bartleby y compañía a los ensa-
yos reunidos en Una vida absolutamente maravillosa, donde escribe 
que «escribir es dejar de ser escritor»), el Nobel Coetzee o el propio 
Javier Marías, uno de los más inteligentes cofrades de la hermandad 
de los self-concerned narrators, que quiso distinguir los narradores que 
trabajan con mapa de los que, como él, lo hacen con brújula, sin un 
plan trazado y expuestos a la improvisación, la reminiscencia y la 
errabundia, y que ha tenido la generosidad de aceptar nuestra invita-
ción a escribirle un privilegiado proemio a este número monográfi co, 
el interés del autor por refl exionar acerca de su ofi cio y tratar de en-
tender el proceso creativo es una constante de la fi cción contemporá-
nea, en la que se distingue un reguero de obras que, juntas, 
constituyen una enciclopedia de la creación literaria. Especialistas de 
verdadero prestigio internacional han querido sumarse a nuestra ini-
ciativa y llevar a cabo una prospección, con artículos panorámicos 
dedicados a la cuestión en la literatura española o en la hispanoame-
ricana, o con aportaciones más específi cas sobre autores como Una-
muno, Benet, Borges, Sábato o Fernando Vallejo, en el fértil y 
tentador terreno de la relación que los narradores establecen con su 
propia obra y del diálogo que quieren mantener con los mecanismos 
y procedimientos que rigen su proceso creativo. Este número, que es 
fruto también de la actividad del grupo de investigación Ensayo y 
ensayistas en la dimensión internacional de la modernidad española 
(FFI2014-56046-P. Ministerio de Economía y Competitividad 2015-
2017), quisiera proporcionarle al lector abundante y rigurosa infor-
mación, a la vez que lúcidas consideraciones, acerca del interés y el 
compromiso de los autores con la creación en sí misma, con métodos 
y técnicas, con textos nonatos o repudiados, con textos incompletos 
o imperfectos, o con algunas de las más exquisitas muestras del arte 
de la fi cción, siempre los textos yendo y viniendo entre su ardua con-
cepción y su completitud imposible, entre la intimidad del autor y la 
exposición al mundo, siempre en tránsito desde la intención al desen-
lace, en tensión lingüística entre el pensamiento y su expresión, man-
teniéndose, como escribió Valéry en su hermoso comentario a El 
cementerio marino, «entre el ser y el no ser, suspendidos ante el deseo 
durante años», larvados por «la duda, el escrúpulo y los arrepenti-
mientos, de tal modo que una obra, siempre reexaminada y refun-
dida, adquiera poco a poco la importancia secreta de una empresa de 
reforma de uno mismo». Las obras ideadas al margen de todo lo an-
terior, pergeñadas para un consumo inmediato que no contempla la 
relectura y sin apenas vestigio del cordón umbilical que las une a su 
autor no suscitan el interés del creador por su proceso creativo, pero 
se han abierto paso con celeridad en nuestro mundo apresurado, di-
gital, autocomplaciente y mercantilista. No son las que nos ocupan, 
pero que Dios las bendiga también.

J. A. M.—UNIVERSITAT POMPEU FABRA
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