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JAVIER APARICIO MAYDEU / CONSIDERACIONES
SOBRE EL NARRADOR ANTE EL ESPEJO DE LA
CREACION (O EL CURIOSO PERTINENTE)

A la memoria del professore
Umberto Eco, que conocié
como nadie la mecdnica de la
narrativa y se decidié a fabricar
preciosas narraciones (y preci-
sos manuales de instrucciones
para que las hagamos funcionar
mejor).

Elfiat divino y humano que
fuerza a la nada a convertirse en
ser. Todua creacién vence a la nada
pero, a la vez, la desencadena, la
introduce en el mundo. Es un
agujero abierto en la realidad, un
Jirén, una falla.

Claudio Magris, «El estupro de la

nada», Alfabetos hiln

Este nimero monogréfico de TInsula, que hemos querido titular Crea-
dores sobre la creacién o el ensayo de autor, contempla la cuestién de la
reflexién del creador acerca de la creacién misma, desde mdltiples
enfoques dentro siempre del terreno de la narrativa contemporénea,
y quisiéramos que las distintas y valiosas contribuciones le proporcio-
naran al lector una visién rigurosa a la vez que misceldnea sobre un
aspecto esencial de la literatura como es el del modo en que los auto-
res han encarado sus propios procesos creativos, cuestion a la que he
dedicado varios de mis estudios y de forma mds especifica E/ desguace
de la tradicion. En el taller de la narrativa del siglo xx, libro en el que
pretendi traspasar el umbral y adentrarme con el lector en la fragua
del creador, tal vez tratando ingenuamente de alcanzar a conocer lo
que Stefan Zweig denominé e/ misterio de la creacién artistica, pues si
algo no es en modo alguno apodictico es precisamente el proceso
creativo, siempre heterdclito, con frecuencia abstruso, sujeto a toda
suerte de conjeturas, personal e intransferible no obstante la posibili-
dad de establecer con cautela ciertos paradigmas que, a la postre, mu-
chas veces se muestran erréneos por efimeros. Nos interesa aqui el
narrador que no solo escribe su narracién, sino que la examina y se
detiene en el artificio de su arte. ;Por qué lo hace? ;Porque precisa
averiguar las competencias que determinan su vocacion? ;Porque cree
que analizar el proceso podria mejorar el producto? ;Acaso porque
adivina que si se seca la savia del drbol ficcional sus reflexiones bien
pueden devenir la savia del 4rbol metaficcional que lo sustituya? ;Tal
vez porque inflere que examinar el proceso narrativo puede resultar
un posible tratamiento contra el bloqueo del narrador? ;Pensar la
creacion puede sustituir a la creacién misma en condiciones de falta
de inspiracién convirtiéndose, por qué no, en un placebo? Y, de otro
lado, un narrador que ejerza de narratélogo de conveniencia, o de
circunstancias, puede, en efecto, llegar a mejorar su narracién (eso, o

cosa muy semejante, tratan de conse-
guir algunos talleres de escritura crea-
tiva), si bien es verdad que también
puede ver como sus especulaciones aca-
ban menguando sus destrezas.
«Between the writer and the story
he writes, there is the undying third
character [...]. What we know about
writing the novel is the novely, escribié
Eudora Welty. «Lo acabado, lo perfecto,
es la muerte. El lector que busque nove-
las acabadas no merece ser mi lector
[...]. ;Es que se puede terminar algo,
aunque solo sea una novela, de cémo se
hace una novela? [....]. Una novela tiene
que ser 0rganismo y no mecanismo»,
afirmaba Unamuno. «;Cémo afrontar
la escritura de una novela larga?, se
pregunta Murakami. Grass aseguraba
haberse liberado del sindrome de la pdgina en blanco alcanzando a
enunciar las palabras de arranque: «Con la primera frase: “Pues si: soy
huésped de un sanatorio...”, se disolvi6 el bloqueo, me apremi6 el
lenguaje, fluyeron libremente la capacidad de recordar y la fantastar.
«No estoy seguro de que sea posible describir a qué se parece escribir
una novela [....]. No importa sobre qué te descubras escribiendo, si te
estd dando la energfa suficiente como para continuar, no lo cuestio-
nes», sostuvo Mailer. Y don Gonzalo Torrente Ballester, a vueltas con
el oficio de escribir y sirviéndose de su habitual sorna seria, apostill
que «lo que mds se parece al proceso de creacidn de una obra genial
es el proceso de creacién de una obra sin valor [...]. Lo que [el narra-
dor] acepta o lo que rechaza configuran la obra». Joyce Carol Oates
ha escrito péginas muy inteligentes acerca de lo que denomina «the
enigmatic art of self-criticism» (del creador perdido en el laberinto de
sus tal vez impostadas inseguridades o de sus inaceptables autocom-
placencias, o de sus deletéreas impaciencias), y ha puesto el dedo en
la llaga del fetichismo del espacio creativo (de la habitacién propia) y
de la inspiracidn, la misma a la que le dedica pdginas soberbias Juan
Benet advirtiéndonos de que «le es dada a un escritor solo cuan-
do posee un estilo o cuando hace suyo un estilo previo», convencido
como estuvo de que ese escritor lidia en la arena de su texto por lo menos
cuatro bravos toros a la vez, la entelequia de la inspiracién, la impe-
riosa necesidad de un estilo, la memoria «engafiosa y zalamera» y la
realidad, que se le presenta «bajo un doble cariz: es acoso y es campo
de accién. Mientras el escritor no cuenta con un instrumento para
dominarla se ve acosado por ellav. Philip Roth se ocupd sin descanso
de las figuraciones y fabulaciones del yo, y muy pocos le han aventa-
jado a la hora de exhibir la complejidad narrativa que produce la co-
lisién de la identidad y de la voz, aportando, como ha hecho Javier
Marfas, indispensables reflexiones acerca de la narrativa entendida
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metaféricamente como ventriloquia y de la fecunda confusién de
autor, narrador y personaje en una sola instancia, al margen de la

siempre golosa relacién del autor con sus avatares y
alter egos textuales, aprendiendo una y otra vez a
«tramar una existencia semiimaginaria. [...] Ir por
ah{ disfrazado. Interpretar un personaje. Fingir». En
definitiva, analizar la propia narrativa como un me-
canismo de distorsion de la autobiograffa, de con-
torsién de la identidad. A Stephen King no le cabe
la menor duda de que escribiendo acabas plantedn-
dote el hecho mismo de escribir, no en vano «wri-
ting fiction can be a difficult, lonely job; it’s like
crossing the Atlantic Ocean in a bathtub. There’s
plenty of opportunity for self-doubw. Y se muestra
vehemente asegurando que «Fiction writers don't
understand very much about what they do— not
why it works when it’s good, not why it doesn’t
when it’s bad». Highsmith coincide con el autor de

El resplandorhasta el punto de asegurar que «It’s impossible to explain
how a successful book is writen. But this is what makes writing an

exciting profession, the ever-present possibility of
failure». El recelo del fracaso puede sencillamente
explicar la necesidad del narrador de comprender
los procesos creativos. Auster es de los que piensan
que resulta inevitable que un narrador se meta en el
cenagal de tratar de comprender la creacién porque
esta parece crearse por generacion espontdnea, «un
libro parece engendrar el siguiente. Cuanto mds
lejos llego, més cosas parece que tengo que contar.
Es de lo més sorprendente [...]. Yo nunca tengo un
plan. Comienzo a ciegas con unas cuantas imdge-
nes». Conducidos por la curiosidad de saber por
qué avanza uno sin saber o por qué no avanza uno
sabiendo, incontables autores se han querido pro-
nunciar sobre el oficio de escribir. Algunos, como
Kafka, hicieron de su incapacidad textual transito-

ria su mds loable virtud. Y sus epistolarios, y por encima de todo sus
diarios {ntimos (1910-1923), como es sabido, constituyen un vergel

para quien desee ejemplos inequivocos de expresion
del padecimiento ante la dificultad de escribir, de
confesion de bloqueo y de enfermiza autoexigencia,
de la escritura aceptada como misterio del conoci-
miento, como albafial del sentimiento, como falacia
necesaria y, hélas, como ndusea:

«26 de marzo de 1912. No debo sobre-
valorar lo que he escrito; con ello solo hago
inalcanzable lo que quiero escribir».

«8 de abril de 1914. Volveré a escribir,
pero cudntas dudas he tenido entre tanto
sobre mis escritos. Ayer, incapaz de escribir
ni una sola palabra. Hoy no me ha ido
mejor. ;Quién me redimird? Y en mi inte-
rior el caos.

En los estudios reunidos en El punto ciego, fruto de sus conferen-
cias Weidenfield en Oxford y uno de los libros a nuestro juicio mas
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brillantes del género constituido por los creadores habiéndoselas con
la creacidn, Javier Cercas reflexiona sobre la construccién de la novela

y asegura la existencia de una ambigiiedad endé-
mica que le permite al lector franquear el umbral de
la ficcidn y ejercer de algo muy parecido al coautor:
he aquf a un narrador muy fiable obsesionado en
revelarle a su lector el secreto de toda narracién, la
constatacion de que es precisamente la ausencia de
fiabilidad absoluta lo que le concede a la mejor fic-
cién la categoria de arte, que hace suya porque,
como dejé dicho Borges, augura la inminencia de
una revelacién que jamds llega a producirse, convir-
tiendo al lector (y nos atreverfamos a afiadir que a
mas de un autor) en un émulo de Tédntalo. Entre
bromas y veras, Gabo no pudo evitar escribir ar-
ticulos de prensa acerca del oficio de escribir, con-
vencido de que «quienes mds se hacen a sf mismos
la pregunta de cémo se escribe una novela son los

propios novelistas». Y al catdlogo de formas y géneros escogidos por
los narradores para poner en evidencia y compartir con sus lectores la

inquietud por la escritura, y el anhelo de compren-
derla, junto a estudios, diarios, articulos o cartas, es
preciso afiadir la resefia o la critica literaria, y es
probable que uno de los ejemplos més enjundiosos
de esta modalidad de aproximacién al proceso crea-
tivo sea el que viene brinddndonos J. M. Coetzee,
que en Mecanismos internos, por ejemplo, se empe-
cina en resolver embarazos y enigmas de la creacién
propia analizando narraciones ajenas: Svevo, Musil,
Schulz, Grass, Faulkner, Roth o Garcfa Marquez.
Para situarse en el espacio de la narracién despliega
el mapa de la narrativa universal. Fruto también de
conferencias, en este caso las Empson de Cambrid-
ge, son las brillantes reflexiones que lleva a cabo
Margaret Atwood en On Writers and Writing, donde
especula sobre la posibilidad de que escribir sea mds

un «hack job» que un arte, preguntdndose por el sentido de la voca-
cién y sospechando de la incontestable necesidad de todo el mundo

de escribir, para mal o para bien o, mejor, de querer
ser escritor. Atwood ironiza sobre la logorrea y la
grafomanfa, y se plantea, con sobrada razén, si s
escribe para poder comprarles zapatos a los hijos o
para redimir el mundo. Convencen sus argumentos
en defensa de una narrativa que es més hija de las
lecturas, de ecos y retales de textos, de formulas
aprendidas vaya uno a recordar dénde, de cédigos,
recurrencias y mecanismos con los que el narrador
se va haciendo a lo largo de una trayectoria de
aprendizaje que, en los autores de verdadero fuste,
no tiene final. Atwood se detiene en recordar la im-
portancia de los borradores, de la sucesién de ver-
siones que es prueba fehaciente de un proceso de
construccién laborioso y no siempre reconfortante,
idea compartida por muchos otros narradores y que
ya enuncié Henry James en su prologo a Resrato de
una dama, en el que sefiala que «para el artista real-

mente entregado afrontar una gran dificultad es en todo momento
sentir, casi como una punzada, un estimulo hermoso, y sentitlo ver-
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daderamente hasta el punto de desear que el peligro se intensifique.
James subraya que escribir es un proceso que destila la vida, y que es
en ese proceso, y N0 en argumentos, temas o inten-
ciones, donde se encuentra aquel mencionado mis-
terio de la creacién artistica: «estd la historia del
héroe, y luego, gracias a la conexién intima entre las
cosas, la historia de la historia misma». No habrfa
excusa ninguna para no encontrarles acomodo aqui
a los autores de la vanguardia histdrica, atrapados
en la telarafia de la metaficcién y la autorreferencia,
fingiendo escribir algo que no es sino la conciencia
de estar escribiendo y el empefio de comprender
cémo escribir: de nuevo Unamuno en Niebla y
Céomo se hace una novela; Gide en Los monederos
falsos; Huxley en Contrapunto o Robert Walser en
El bandido, ese relato de extraordinaria mordacidad
en el que el autor suizo pone en tela de juicio las
convenciones narrativas y se asoma sin descanso a
su propia narracion, a la que desmitifica constantemente desvelando
sus artificios y presentando el proceso creativo como si de un ejercicio
que no causa sino solaz se tratara: «Me temo que ya
he aburrido soberanamente al lector [...]. A algu-

PALIL AUSTER

enojosa convencién. Gordimer se preguntaba a menudo «;con qué
podemos trabajar nosotros los escritores como saqueadores en esa
fragmentacion de las posibilidades de observacién,
interaccién, comprension, en lo visible y lo invisi-
ble, en el flujo v reflujo constantes, en lo consciente
jo'y retluy

. . « . el
y lo inconsciente que se define como “la vida’?. El
maestro Nabokov, que insistfa en el cardcter a la vez
denodado y aleatorio del trabajo del narrador (<he
reescrito cada una de las palabras que he publicado
[...]. La espuma de las oleadas de pensamiento
forma, de cuando en cuando, una frase. [...] Colo-

« 7 » M « ol

que el “c6mo” por encima del “qué”. [...] El arte s
diffcil».

Una secuencia, que a propésito hemos querido

» que a prop q

que fuese desordenada en el tempo y en el asunto,
de citas valiosas de narradores capaces enredados
hasta la opresién en la madeja de su creacién vale
por el mejor tratado (eso si, descompuesto) de
narratologfa. Y es muy posible que para lo que nos interesa convenga
traer a colacion dos constataciones no sé si ineludibles, pero cuando
menos muy convenientes. La primera es la que
formuld el inquieto y vehemente Cesare Pavese en

nos les parecerd que me expreso con aspereza.
Acepto cualquier critica al respecto. [...] Por el mo-
mento, haremos que el sombrero de Edith sea de
un verde jovial. [...] Sus ojos eran como pequefios
galgos que correteaban sin cesar. ;No lo he expre-

Experimenios
con la verdad

El oficio de vivir asegurdndonos que «todo artista
trata de desmontar el mecanismo de su técnica para
ver como estd hecha y para servirse de ella, si viene
al caso, en frio. [...] El artista que no analiza y no
destruye continuamente su técnica es un pobre

sado de un modo excelente? [...] Puede que lo deje

hombre». La segunda la hace George Steiner y se

para mds tarde, y eso que estoy en vena». Walser
disfruta escribiendo como si jugara a escribir y
Kafka se consume escribiendo que no puede escri-
bir. Marguerite Duras, en su célebre optsculo
Eerire, expresa de un modo lacénico y a la vez in-
mejorable ese ox{moron cautivador que se oculta en
el proceso de la creacién artistica, la necesidad de
escribir y la certeza de la dificultad de hacerlo, la
premura y el desasosiego, «Ecrire. Je ne peux pas. Personne ne peut.
[l faut le dire: on ne peut pas. Et on écrit. Cest 'inconnu qu'on porte
en soi: écrire Cest ¢a qui est atteint. Clest ¢a ou rien.
On peut parler d'une maladie de Pecritr. Tras las
incertidumbres creativas que el modernism quiso
plasmar en los propios textos llegaron los autores de
lo que vagamente, y sin querer entrar ahora en dis-
quisiciones conceptuales, se viene denominando
narrativa posmoderna, y Borges, Nabokov, John
Barth, John Fowles, Alain Robbe-Grillet o Foster
Wiallace continuaron la necesidad de situarse ante el
espejo de la creacién y contemplarse en €l para ave-
riguar motivos y analizar técnicas, para detener ru-
tinas y percibir potencialidades, para tantear
métodos y especular, para advertir que, como sefialé
Kundera, «el espiritu de la novela es el espiritu de la
complejidad. El novelista es un descubridor que, a
tientas, se esfuerza por desvelar un aspecto descono-
cido de la existencia. No estd fascinado por su voz,
sino por la forma que persigue». Las tentativas ven-
cen a las certidumbres y cumple conocer la mecénica de la verdad de
las mentiras de la ficcion y las leyes de la guerra contra el cliché y la
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yergue majestuosa sobre el texto de Gramadticas de la
creacién ejerciendo de balsamo de Fierabrds para
cuantos escritores puedan haber dudado, duden o
vayan a dudar de su legitimidad incontestable o de
la potestad que les ha sido conferida desde el alba
de los tiempos para dudar, deplorar, rechazar o sen-
tir el vértigo de la incapacidad o la angustia de la
eleccién errénea, pues «para el artista, cada obra
maestra comunica una recurrente derrota. Atrofia con perfeccién apa-
rente, pero fundamentalmente falaz, dejando tras de si las ilimitadas
intuiciones del taller inacabadas. En la creacién, y
desde luego esta podyia ser la diferencia cardinal con
la invencidn, las soluciones son mendigos compara-
das con la riqueza del problema.

Desde Henry James, que quiso siempre escribir
sobre escribir o problematizar la escritura, en el
mejor de los sentidos, y quiso asimismo anteponer
textos preliminares a sus novelas (como tuvo tam-
bién por costumbre Italo Calvino), a modo de di-
sertaciones tedricas que contextualizan la
construccién de sus propios artefactos de ficcién, a
autores de narrativa de género como Stephen King
o Patricia Highsmith, o a narradores que han publi-
cado textos —de naturaleza genérica bien distinta
(diarios, articulos, estudios, conversaciones, car-
tas)— acerca de sus textos y del proceso mismo de
su gestacion y alumbramiento, como Kafka, Mailer,
Grass, Tournier, A. S. Byatt («True Stories and the
Facts in Fiction» no tiene desperdicio si se trata de averiguar los en-
tresijos de la creacién), Philippe Sollers («’écriture écrite n'est qu'un

GHSMITH
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fragment de ['écriture vécue et pensé»), Piglia (que dejo escrito que el
arte de la ficcién es también una teorfa de la lectura), Vila-Matas (que
escribe sobre lo que lee para que nosotros leamos mejor lo que otros
han escrito, y cuya obra entera no es sino un prodigioso alambique
destilando noche y dfa la literatura, de Bartleby y companiaalos ensa-
yos reunidos en Una vida absolutamente maravillosa, donde escribe
que «escribir es dejar de ser escritor), el Nobel Coetzee o el propio
Javier Marfas, uno de los mds inteligentes cofrades de la hermandad
de los self-concerned narrators, que quiso distinguir los narradores que
trabajan con mapa de los que, como €], lo hacen con brijula, sin un
plan trazado y expuestos a la improvisacién, la reminiscencia y la
errabundia, y que ha tenido la generosidad de aceptar nuestra invita-
cién a escribirle un privilegiado proemio a este niimero monogréfico,
el interés del autor por reflexionar acerca de su oficio y tratar de en-
tender el proceso creativo es una constante de la ficcién contempord-
nea, en la que se distingue un reguero de obras que, juntas,
constituyen una enciclopedia de la creacién literaria. Especialistas de
verdadero prestigio internacional han querido sumarse a nuestra ini-
ciativa y llevar a cabo una prospeccion, con articulos panordmicos
dedicados a la cuestion en la literatura espafiola o en la hispanoame-
ricana, o con aportaciones mds especificas sobre autores como Una-
muno, Benet, Borges, Sdbato o Fernando Vallejo, en el fértil y
tentador terreno de la relacién que los narradores establecen con su
propia obra y del didlogo que quieren mantener con los mecanismos
y procedimientos que rigen su proceso creativo. Este ndmero, que es
fruto también de la actividad del grupo de investigacién Ensayo y
ensayistas en la dimensién internacional de la modernidad espariola
(FF12014-56046-P. Ministerio de Economfa y Competitividad 2015-
2017), quisiera proporcionarle al lector abundante y rigurosa infor-
macién, a la vez que licidas consideraciones, acerca del interés y el
compromiso de los autores con la creacién en sf misma, con métodos
y técnicas, con textos nonatos o repudiados, con textos incompletos
o imperfectos, o con algunas de las mds exquisitas muestras del arte
de la ficcién, siempre los textos yendo y viniendo entre su ardua con-
cepcién y su completitud imposible, entre la intimidad del autor y la
exposicion al mundo, siempre en trénsito desde la intencién al desen-
lace, en tensidn lingiiistica entre el pensamiento y su expresion, man-
teniéndose, como escribié Valéry en su hermoso comentario a £/
cementerio marino, «entre el ser y el no ser, suspendidos ante el deseo
durante afios», larvados por «la duda, el escripulo y los arrepenti-
mientos, de tal modo que una obra, siempre reexaminada y refun-
dida, adquiera poco a poco la importancia secreta de una empresa de
reforma de uno mismo». Las obras ideadas al margen de todo lo an-
terior, pergefiadas para un consumo inmediato que no contempla la
relectura y sin apenas vestigio del cordén umbilical que las une a su
autor no suscitan el interés del creador por su proceso creativo, pero
se han abierto paso con celeridad en nuestro mundo apresurado, di-
gital, autocomplaciente y mercantilista. No son las que nos ocupan,
pero que Dios las bendiga también.

J. A. M.—UNIVERSITAT POMPEU FABRA
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