
no impidió concluir un poema de 

homenaje que se ofrece en página 

interior. Ínsula, y específi camente los 

coordinadores del monográfi co, 

expresan su gratitud a ambos, así como 

a los familiares de Carlos Sahagún.

(*) Este número debe a Cecilio 

Alonso, amigo que fue de Carlos 

Sahagún, mucho más que el texto de su 

colaboración. Otro es el caso de Ángel 

Pariente, fallecido el pasado marzo, 

quien no pudo redactar el artículo que 

pretendió hacer, pero a quien la muerte 
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¿Qué nombre le pondremos sino el mío
a este exceso de mástiles quebrados?

(C. S.)

La raíz y las ramas

Una de las conductas más enojosas de 
cierta crítica es la que sustituye la pondera-
ción valorativa de un autor por la actitud 
reivindicativa basada en afirmar, con 
mucho fervor y pocas razones, su excep-
cionalidad frente a la realidad adocenada y 
amazacotada de todos los demás. La reite-
ración de este sistema, en el que solo varía 
el nombre destacado según cuál sea el en-
cargo que nos hacen o que nos hacemos, 
alienta la sospecha de automatismo: si el 
autor estudiado fuera otro, inmediata-
mente pasaría el uno a engrosar ese magma 
de rasgos gregarios. Si así lo pienso —y sí: 
lo pienso así—, ¿cómo recabaré una mirada escrutadora sobre Carlos 
Sahagún sin recurrir a resaltar su anomalía respecto a sus coetáneos o a 
aquellos algo mayores con quienes se le relaciona: los del medio siglo, 
incluso los socialrealistas? Más aún cuando considero que su originali-
dad —eso que tiene que ver con el origen o la raíz, no con las ramas— 
no se funda tanto en la distancia cuanto en las concordancias con otros 
autores, que contribuyen a subrayar lo que tiene de propio.

Así las cosas, Sahagún es poeta de múltiples fraternidades litera-
rias. Comparte con César Vallejo su voluntad de repensar lo dado y 
cuestionar la mezquina sintaxis en que se codifi ca el orden opresor; 
con Eladio Cabañero su telurismo y el calor de su dicción; con Va-
lente la idea de una poesía que genera en sí misma una realidad que se 
deshace fuera; con el Claudio Rodríguez de Conjuros la entonación 
conativa, la apelación coral y hasta algunos sintagmas y símbolos en-
seguida identifi cables; con Gabriel Celaya la solidaridad humana y la 
beligerancia del discurso; con Francisco Brines la mirada reminiscente 
y las técnicas de desdoblamiento; con Antonio Gamoneda, en fi n, un 
fuego al rojo blanco, el fulgor de la desaparición y, en su poesía ter-
minal, el abismamiento en la sombra. En esas concordancias se alza, 
sin embargo, la especifi cidad de Sahagún en cuanto poeta, pues in-
fl uencias y afi nidades electivas, que de ambas cosas hay, ponen de 
manifi esto los atributos exclusivos. Y así, Sahagún no aparece en su 
escritura plagado de esquinas como Vallejo, no participa del costum-
brismo terruñero y referencial de Cabañero, no es diamantino y men-
talmente acerado como Valente, no resulta calcinado por los 
vislumbres uránicos de Claudio Rodríguez, no rasea su vuelo y des-
tensa los tirantes del lenguaje según hace Celaya, no se ensimisma en 
una elegía sin anclaje histórico como Brines, no se erige en vate de un 
pregón oracular y profético al modo de Gamoneda. Las similitudes 
subrayan las diferencias.

¿Puede, entonces, afi rmarse la calidad 
de un autor como este sin acudir al soco-
rro de la excepcionalidad o de la margina-
lidad respecto de los valores más 
consabidos, o, lo que viene a ser parejo, 
de los poetas que ponen rostro a los ras-
gos preponderantes de la poesía de su 
tiempo histórico? Dado que no tengo una 
respuesta inequívoca, ni creo que haya 
alguna de validez universal, apuntaré aquí 
las marcas artísticas y morales de este 
autor —el cuadro—, relacionándolas con 
las que peculiarizan a los grandes poetas 
de ese tiempo —el marco—, que no son 
pocos a pesar de que uno de ellos, cica-
tero, hablara del «poeta y medio» que 
había en su capazo generacional.

Refutación del escaparate

Carlos Sahagún (Onil, 1938-Madrid, 2015) se asomó al escaparate de 
la publicación muy pronto (Hombre naciente, 1955), y muy pronto 
también se despidió de él (Primer y último ofi cio, 1979; premio Pro-
vincia de León 1978). El título de este último libro acotaba un tasado, 
pero abarcador, universo de signifi cados. Por un lado, asienta su con-
sideración de la poesía como tarea artesanal, y por ello «ofi cio», frente 
a las concepciones órfi cas o mediúmnicas, que arrancan de la fi losofía 
pitagórico-platónica y pasan por Macrobio, San Isidoro o Marsilio 
Ficino en su comentario del Timeo. Pero, por otro lado, ese ofi cio es 
el «primer[o] y último»: no una dedicación adventicia, tarea tan solo 
de palabras, sino alfa y omega de una existencia a la que explica de la 
cruz a la fecha, al extremo de que el poema fruto de esa dedicación 
supone una suerte de redención del fracaso existencial.

Lo primero podría suscribirlo Celaya, enemigo de los «poetas 
poetísimos» (en [Ribes], 1952: 44); con lo segundo estaría de acuerdo 
Valente, quien convendría con Sahagún en que la poesía es esa «afi r-
mación de sí mismo, esa indagación en lo oscuro» (en Ribes, 1963: 
120) mediante la cual la realidad termina revelándosenos más allá de 
las macilentas luces de lo aparente. La idea del poema como abrigo o 
exoneración del fracaso existencial se manifi esta en «Invierno y barro», 
romance heroico cuya entidad vertebradora se justifi ca porque enca-
beza Memorial de la noche (1976), única reunión compendiosa de su 
obra anterior al libro fi nal, donde acaba ubicándose: «Pues fracasó la 
realidad de entonces, / no sucumba el poema, no haya olvido» (2015: 
202; todas las citas por esta edición).

Aquel primer cuaderno, Hombre naciente, supuso la manifesta-
ción de un muchacho aventajado en el taller de la escritura, pero cuya 
personalidad quedaba asimilada a la presencia protectora de Miguel 
Hernández, de quien imitó sus estertores más aparatosos, y aplanada 
bajo la cobertura crustácea del soneto. Acertó Sahagún al eliminarlo 

 Carlos Sahagún. 

Archivo familiar
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de Memorial de la noche, base de sus Poesías completas (2015), que 
incorporan a aquella recopilación Primer y último ofi cio, entonces aún 
sin publicar, más veintiocho composiciones inédi-
tas. De la concepción de estos poemas postreros 
como libro unitario habla el hecho de que los pen-
sase bajo un título acogedor, El lugar de los pájaros, 
al que renunció antes de morir, sustituyéndolo por 
el mucho más neutro de «Últimos poemas (1978-
2000)». Entre el cabo (Hombre naciente) y la coda, 
hay tan solo tres títulos: Profecías del agua (1958; 
premio Adonáis 1957), Como si hubiera muerto un 
niño (1961; premio Boscán 1960) y Estar contigo 
(1973).

La imagen poética de Carlos Sahagún se cons-
truye fundamentalmente sobre los dos primeros 
títulos —no contamos ya con el cuaderno de 
1955, respetando el deseo del autor—, coinciden-
tes en la predominancia del tema de la infancia, 
aunque de muy distinto modo; en menor medida sobre Estar contigo, 
cuya heterogeneidad difi culta la convergencia unitaria de tonos y mo-
tivos. Lamentablemente, los elogios y reconoci-
mientos —entre ellos, el Premio Nacional de 
Poesía 1980— que cayeron sobre Primer y último 
ofi cio, un libro excepcional aunque muy alejado 
del daguerrotipo de poeta precocísimo y evocato-
rio, no modifi caron aquella imagen primera, a esas 
alturas ya clausurada.

Antes de la publicación de su último libro no 
había recibido Sahagún asedios críticos globaliza-
dores y omnicomprensivos, que de todos modos 
hubieran debido ser reformulados tras Primer y 
último ofi cio. Publicado este, el poeta se negó ya a 
sacar a la luz nuevos títulos, obstaculizó la reedi-
ción de alguno antiguo, no autorizó la publicación 
de su poesía reunida y rehusó, en fi n, fi gurar en 
reuniones, recitales y agasajos generacionales (con 
alguna excepción, como los Encuentros con el 50 celebrados en 
Oviedo en 1987, donde hizo profesión de mutismo). Y, sin embargo, 
había proseguido escribiendo, como lo demues-
tran los «Últimos poemas» recogidos en sus Poesías 
completas. Más aún, en 1983 tenía concluido un 
libro en catalán, Espai i exili, inédito al día de hoy, 
donde ensayaba un ejercicio de extrañamiento que 
constituye una metáfora de su modo de estar en la 
vida: abandonando la rada del castellano donde se 
sentía a resguardo, eligió plantar su tienda en el 
exilio para poder pensarse desde fuera y decirse 
con palabras que había de conquistar primero (lo 
cual, por cierto, invita a considerar matizada-
mente su fi rma en el «Manifi esto de los 2300», o 
«por la igualdad de los derechos lingüísticos en 
Cataluña», de 1981).

Con carácter muy tardío, y cuando ya se pre-
sumía que su silencio iba a ser defi nitivo, aparecie-
ron valiosas aportaciones críticas (Navarro Pastor, 
1993; Balmaseda Maestu, 1996), ahora sí com-
pendiosas. Hubieran debido estas imponerse, pero no lo consiguieron 
—acaso para entonces la historiografía literaria estaba ya ocupada en 

otras cosas—, sobre el cliché básicamente reducido a los rasgos de una 
estampa no inexacta, aunque sí incompleta: la del poeta evocador de 

una infancia correspondiente a un niño de la pri-
mera posguerra, geminado en el adulto en quien 
perseveraban dolorosamente antiguos estigmas. 
Pues, por edad —es poeta fronterizo con los se-
niors del 68—, su infancia no es la de los «niños de 
la guerra», en torno a diez años mayores que él, 
aunque lo conecten a ellos su precocidad y nume-
rosas concomitancias culturales y estéticas: José 
Agustín Goytisolo (1928), que pierde a su madre 
en un bombardeo sobre Barcelona; Ángel Gonzá-
lez (1925), que asiste atónito al «casi incompren-
sible / dolor de los adultos»; Antonio Gamoneda 
(1931), quien a escondidas de su madre, aterrada, 
espía desde el balcón las cuerdas de presos camino 
del penal de San Marcos de León; incluso Gil de 
Biedma (1929), a cuya vacación interminable en 

Nava de la Asunción llega un eco casi inaudible de la guerra.
El dolor de Sahagún viene dado por la losa de la represión y el 

silencio posbélicos, y se resuelve de manera parti-
cularmente infeliz al no contar apenas con cuerpo 
memorial en el que amasarse. En «Visión en Al-
mería», de Estar contigo, evoca veladamente a una 
madre a la que recuerda anciana, y una ciudad que 
ha dimitido de su luz y color mediterráneos, redu-
cidas ambas, por sombría sinécdoque, a una es-
tampa sórdida que prevalece contra los sucesos 
futuros de la vida: «La ciudad toda es para mí una 
habitación de realquilados, una escalera oscura y 
un abrigo negro, con botones enormes y brillan-
tes. Es el abrigo que llevaba mi madre al volver del 
trabajo» (97). Ya entonces se producen frecuentes 
geminaciones entre el poeta y el niño que el poeta 
fue: este jugando a la guerra con su espada de palo 
y su caballo de cartón, aquel asistiendo al destrozo 

de los sueños, apisonados «bajo los cascos sollozantes» (107). Y como 
el niño es un puer senex, lleva impresa, como insidiosa marca de agua, 

la señal de la congoja que afecta al pasado y al fu-
turo retroalimentándose obsesivamente: «mi por-
venir y mi principio / son una misma escena 
inolvidable: / el mar que emerge eternamente / al 
fondo de una calle, / y un niño y un caballo derri-
bados, / tragados por el oleaje» (107).

La nada memorable

Los depósitos experienciales que provocan esa tri-
bulación contienen, si no siempre recortes existen-
ciales, sí testimonios de la opresión política, la 
injusticia social, la rapacidad de los poderosos, las 
mentiras convenidas, la iniquidad del tardofran-
quismo…, y en su último libro la Transición per-
cibida como un fraude y el futuro obturado. En 
Profecías del agua la epifanía había alcanzado a 

plasmarse con convicción, aunque con algunas ingenuidades expresi-
vas. A partir de ahí, el abanico simbólico, atenido al agua como ele-
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mento rector durante el tiempo mítico de la niñez, fue desplegando 
sus potencialidades hasta desembocar en la edad adulta, donde el 
factor histórico iría modulando el sentido de la infancia. El autor que 
llegó abriendo esclusas y echando campanas al vuelo («En el princi-
pio, el agua»: 11) habría de encontrar sus mejores momentos en la 
condena claustral de aquella plétora: el poeta de la infancia cuajó pa-
radójicamente en el desmantelamiento de los fueros de la niñez, reve-

lados genesiacamente en sus primeros libros. Diverge en ello de su 
amigo Claudio Rodríguez, poeta de mediodía —juventud y no infan-
cia— que alcanza rimbaudianamente su cenit en el fi at, ‘hágase’, de 
su primer libro (en su posterior desarrollo, el crecimiento de las raíces 
le iría cortando las alas). La poesía de madurez de Sahagún tiene más 
conexión con otro escrutador de la nada, Antonio Gamoneda, aun-
que, a diferencia de él, se demora en las laderas de un discurso mesu-
rado en las formas, retraído y sin iridiscencias, como condenado a 
escuchar su murmurio y a comulgar con la afl icción que canaliza.

El cumplimiento de ese destino consistía en topar con un muro, 
avistado desde lejos antes de que terminara elevándose frente a toda 
expectativa. Para ello el poeta había de atravesar los territorios donde 
la infancia evocada, más que quedar atrás como un despojo (así la 
juventud en Antonio Machado: «lejos quedó —la pobre loba— 
muerta»), constituye la membrana por cuyos poros se fi ltran los mo-
tivos que concurren con el apogeo sensitivo, la afi rmación de la vida, 
la transfi guración ante el advenimiento del amor, las premoniciones 
del mal. Así se percibe en Como si hubiera muerto un niño. Ya en Estar 
contigo, las evidencias del desmoronamiento se entrecruzan con esce-
nas de la plenitud o con la convicción de «la necesidad de la revolu-
ción» que, desde al menos diez años atrás, le había conducido a una 
revisión de creencias (en Ribes, 1963: 124 y 126). Pero bastaba cual-
quier incitación, no importa de qué signo, para que se activara el ca-
taclismo sordo de una desesperanza global. Es lo que sucede, por 
ejemplo, cuando el recuerdo de una historia de amor sin consumar 
(«Frontera») no lo lleva a regodearse en la nostalgia de cariz elegiaco, 
sino que lo mueve a fustigarse por su cobardía hasta quedar anegado 
en un océano existencial de sombras: «¿Solo este muro es la verdad, / 
lo único que hemos encontrado? // La luz queda del otro lado. // Aquí 
no hay más que oscuridad» (122).

Llegado a ese punto, y rehusando aferrarse a la retórica de la con-
solación, Sahagún había constatado la inanidad de toda esperanza, 
como un Dante a las puertas de su particular Infi erno. Su propensión 
a «describir lo ausente, / las situaciones tristes, la nada memorable» 
(212) le impidió ceder, ni antes ni después, a burbujeos irónicos, 

displicencias garbosas o pases de desprecio al modo del «sí es no es» 
de un Manuel Machado o, más próximo y menos pintoresco, un Gil 
de Biedma. Inasimilable a la convención y a la utilidad, no se dio 
cuartel ante un sufrimiento que terminó cegando los dones de la vida. 
En este sentido, resulta conturbador asistir al modo en que Sahagún, 
en un poema temprano regido aún por la felicidad amorosa («Cosas 
inolvidables»), y como compensación al sufrimiento del mundo con-
cretado en unos niños, trae a colación la necesidad de la memoria 
doliente. Para ello recurre a la invocación moralista y prescriptiva, que 
sacude el curso de unos endecasílabos blancos amoldándose elástica-
mente a la secuencia rítmica: «Te amo, / quisiera no acordarme de la 
patria, / dejar a un lado todo aquello. Pero / no podemos insolidaria-
mente / vivir sin más, amarnos, donde un día / murieron tantos jus-
tos, tantos pobres. / Aun a pesar de nuestro amor, recuerda» (67). 
Amor personal, en suma, siempre que no vaya en detrimento de la 
compasión universal.

La voluntad inquebrantable de expresar, a tuerto o a derecho, lo 
que consideraba necesario, aunque no fuera ni conveniente ni perti-
nente, es consecuencia de una autenticidad psíquica ante la que rinde 
sus armas artísticas, e indica una contumacia que le procuró distan-
ciamientos y rechazos, aunque también fi ltró a los allegados. Fue esa 
actitud la que le condujo a zaherir, hostigar, disentir, destemplar…, 
o, en sus propias palabras, «[o]fenderse, rechazar, / protestar, rebelarse 
ante lo injusto» (159), según escribió en «De la vida en provincias», 
de Estar contigo, a propósito de la acomodación que, con balcones al 
futuro, iba teniendo lugar a comienzo de los sesenta, cuando las ca-
misas azul mahón fueron sustituidas por las de cuello blanco, y los 
fervores falangistas por los reclamos del desarrollismo. 

Un río de ceniza

En sus comienzos creativos, Carlos Sahagún no pasó inadvertido ni 
resultó arrinconado; más bien al contrario. El premio Adonáis de 
1957, que lo situó en una lista donde están muchos de los más im-
portantes autores de los cincuenta, así como el Boscán de 1960, lo 
llevaron a fi gurar en todas las antologías que señalan los hitos de la 
poesía de la época. Consta entre los cinco autores de la muy restrictiva 
antología de Francisco Ribes Poesía última (1963), junto a Eladio 
Cabañero, Ángel González, Claudio Rodríguez y José Ángel Valente. 
Integra la compilación de Leopoldo de Luis Poesía social (1965; su 
título completo es mucho más alambicado). Ya en la cresta del sesen-
tayochismo, está en Antología de la nueva poesía española (1968), de 
José Batlló. De modo que el ostracismo en que cayó no puede echarse 
a cuenta de la sociedad literaria, que tiene espaldas anchas y, como 
carece de nombre propio, no suele defenderse cuando se le achacan 
carencias o defectos.

Hay dos circunstancias que contribuyen a explicar la «desapari-
ción» de Sahagún a partir de los setenta, aunque ninguna de ellas pese 
tanto como su participación muy activa en la tarea de borrarse: una 
es el lapso temporal entre Como si hubiera muerto un niño y su si-
guiente publicación, tras doce años en barbecho; la otra, la insólita 
condición de Estar contigo, un libro que llegaba a contrapié en tono y 
en temas. Nótese que, para entonces, los autores del medio siglo más 
representativos habían cortado hacía tiempo vínculos con la poesía 
socialrealista (Caballero Bonald, Carlos Barral), los de la primera hor-
nada del 68 desplegaban su compromiso en un nuevo excipiente pla-
gado de reservas, reticencias, retracciones de la sensibilidad y unos 
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Sánchez Vigil
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mitos heredados de la generación beat (Vázquez Montalbán, Martínez 
Sarrión, José-Miguel Ullán), en tanto que los sesentayochistas más 
jóvenes habían llegado a la poesía, unos años atrás, entregados al an-
tirrealismo, las volutas archiartísticas y los efl uvios del sándalo (Pere 
Gimferrer, Guillermo Carnero, Luis Alberto de Cuenca). En cambio 
Sahagún, luego de la práctica desaparición de la poesía social, para 
cuyos cultivadores la antología de De Luis de 1965 había resultado a 
un tiempo acta bautismal y certifi cado de defunción, presentaba un 
libro al socaire de un título amoroso, susceptible de leerse asimismo 
como seña de fraternidad, pero cuya pluralidad temática, gobernada 
por un tono protestatario en los lindes de la poesía revolucionaria, le 
exigió una complicada tarea de estructuración. Allí había expresiones 
encontradas de exaltación amorosa y desolación existencial, aparicio-
nes del niño como interlocutor mudo del poeta, muestras de inadap-
tación a una sociedad mutante, tintineos neopopularistas —en estela 
albertiana— que sorprenden en medio de su fraseo habitualmente 
severo, apelaciones al hijo como miembro futuro del coro de los tra-
bajadores, incitaciones a la revolución, evocaciones de poetas amados 
(Vallejo o Antonio Machado) o de revolucionarios de pluma o de 
pistola (Marx, Engels, Guevara)… Hay versos defi nitivos y secuencias 
de una gravidez emocionante; también hay proclamas didácticas 
donde el lirismo declina ante la ideología o el entusiasmo, como su-
cede en «Palabras a César Vallejo»: «Porque cuando el dolor tiene 
causas concretas, creadas por los hombres, / […] cuando se sabe / que 
hay soluciones justas, decisivas, / nuestra protesta debe / quedar en 
pie, colectiva y perpetua» (148).

Coda

Lo que vino después constituye una de las páginas más asoladoras y 
bellas de la poesía española del último cuarto del siglo XX. En ella se 

alcanza la conjunción, no sé en qué medida contradictoria, pero desde 
luego asombrosa, entre el rigor macizo de su sentido del mundo y la 
gracilidad de su enunciación. La fl uencia emotiva está canalizada por 
un discurso de apariencia aséptica y entonación denotativa, solo al-
guna vez asaltada por derivas oníricas. Si el mundo poetizado no cede 
en su sentido trágico al de los más conspicuos poetas del existencia-
lismo de posguerra, en su predominancia de la muerte (José Luis 
Hidalgo) o en su angor fi losófi co (Blas de Otero), sorprende en Saha-
gún la renuncia a la imaginería surreal de aquel y a las sacudidas pa-
téticas de este. Por el contrario, las composiciones de Primer y último 
ofi cio y los «Últimos poemas (1978-2000)» parecen haber hallado la 
sede de una pesarosa serenidad, mediante series métricas sin rima o 
arromanzadas constituidas por versos acunados en la desesperanza 
—nunca en la desesperación—: endecasílabos, heptasílabos o eneasí-
labos polirrítmicos, en los que Sahagún es un maestro indisputable. 
El resultado es el fruto de un proceso de decantación al término del 
cual las sombras se deslíen y, contraviniendo su naturaleza, se tornan 
opalinas y aéreas.

En el envés de la truculencia expresiva —esa en que a veces incu-
rrió Sahagún en su cuaderno adolescente—, y renunciando a los po-
lípticos y poemas de estructura muy articulada, sus poemas de 
madurez son de arquitectura liviana y presentan un manojo de temas 
reconocibles: reviviscencia de la infancia, amor, estertores y desenlace 
del franquismo, ciudades visitadas o vividas, consideración del poema 
como un «jardín de las afi rmaciones melancólicas» (233). El cantar es 
tan afi nado que convierte en un idilio el tremor de los sueños rodando 
por el derrumbadero. No es extraño que, ante la visión funeral y casi 
plácida de la devastación («Nada salvaría»: 175), el poeta se declare en 
huelga de brazos caídos para propiciar que se consuma el estrago: «Si 
estuviera en mis manos, / yo nada salvaría de este incendio».

Á. L. P. DE P.—UNIVERSIDAD DE ALICANTE

T O M Á S  S Á N C H E Z  S A N T I A G O  /  M U N D O  D E T E N I D O 
D E  C A R L O S  S A H A G Ú N

La evolución de una voz poética responde, en cada caso, a complejas 
razones de muy difícil simplifi cación. No siempre es la voluntad del 
poeta la que promueve una superación de su discurso, un cambio de 
modulación más o menos signifi cativo en los constituyentes de su 
escritura; temas, modos y rasgos de estilo son variables que en la obra 
del escritor se mantienen, desaparecen o resurgen a partir de un en-
samblaje de causas que a menudo sobrepasan el esfuerzo individual 
por controlar la propia escritura. Entre esas causas se halla —con 
notable infl uencia sobre cualquier otra— la imposición de un magma 
larvario que prefi gura ya el perímetro del poema, su coloración, su 
textura. «Todavía no hay ninguna palabra y el poema ya se oye. Lo 
que suena es la forma interior, lo que acaricia el oído del poeta», dejó 
dicho Ósip Mandelstam (2003: 24) en uno de sus cavilosos ensayos 
sobre la cuestión. Y es cierto. El poeta no gobierna del todo la orien-
tación de su escritura. Un manoteo (verbal) lo va atrayendo y ale-
jando de referentes previstos e imprevistos; se trata de un juego de 
invitaciones y rechazos que termina por fraguar al modo en que las 
palabras, su ímpetu ardiente, cuajarán después en una constelación, 

un último precipitado verbal que el autor da por cerrado —por obe-
diencia, por intuición— porque cree en él; cree en que pertenece al 
mundo propio poético donde la nueva pieza bulle con respiración 
viva.

¿Por qué esta refl exión preliminar para hablar de la poesía de Car-
los Sahagún? Seguramente porque hay que empezar por defender en 
la escritura del autor alicantino la validez de un enroscamiento sobre 
sí misma que no se compadece con el itinerario de sus poetas coetá-
neos, como ya advirtió con sagacidad Prieto de Paula (1991: 191): «El 
desplazamiento de unos temas a favor de otros no sigue ni el ritmo ni 
el orden impuesto por sus compañeros». Digamos ya que esta deno-
minada generación del 50 pasará a la historia como una generación 
de voces muy poderosas que alzan, cada una a su modo, un mundo 
sostenido por un lenguaje exigente, lleno de personal tensión lírica y, 
además, sujeto a una evolución. En todos estos poetas —inútil repetir 
la nómina: siempre habría desajustes— hay andadura. Hay una evo-
lución visible que afecta a modos y a líneas temáticas. Esta progresión 
se observa con sufi ciencia notoria en todos ellos salvo en dos nombres, 
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