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Cuando la revista Ínsula me ofreció la posibilidad de entrevistar a uno de mis 
 escritores favoritos no dudé un instante. El siguiente paso fue un verano hojeando 
algunas de las páginas en mi opinión memorables —subrayadas a lápiz— de los 
libros que yo ya había leído; además de algunas otras lecturas nuevas de los libros 
que aún no había abierto. Tras esos meses dedicados activamente a la lectura, y 
algún que otro viaje, tuve el tiempo —importante este factor dada la extensa obra 
del autor— para dedicarme minuciosamente a encontrar las preguntas adecuadas 
para la entrevista personal que yo quería hacer al personaje pero también a la per-
sona. Mi intención, desde el principio, fue «ser distintos» (y así se lo manifesté al 
autor) de cuantas entrevistas suyas y hasta el momento había yo leído.

A través de sus palabras transcritas para esta entrevista, nos regala otras nuevas, 
algunas más espontáneas, otras meditadas. Encontrará el lector en estas páginas un 
destilado de una extensa charla con el poeta, el ensayista, el novelista, pero también 

con la persona Andrés Trapiello. Hablamos del gesto, de la palabra, de la literatura, de la vida. 
Y así se nos fue la luz de la tarde de octubre en que fue realizada esta entrevista, y nos dejó con estas, sus palabras, llenas de pensamiento.

La postura, la máscara…

Decía Nietzsche que «Todo lo verdadero ama a la máscara». La máscara 
nos protege, no solamente del exterior, sino de nosotros mismos. Noso-
tros necesitamos, a veces, sin querer, componer la fi gura. No siempre 
por hipocresía, a menudo para sobrevivir. La vida de toda persona es 
aprender a convivir con la máscara, pero también sin ella. Llega un 
momento en que ya no sabes bien qué es una cosa o la otra y tienes que 
hacer verdaderas las dos. Es decir, la máscara y la no máscara, y eso solo 
se consigue acaso con cierta naturalidad. La virtud suprema. Todos ad-
miramos de los demás sobre todo que no haya impostura, mentira, 
fi ngimiento. A eso aspiramos la mayoría, a aprender a ser naturales. La 
naturalidad es lo más difícil de aprender, porque sobrevivir siendo na-
tural no es fácil, y has de aprender a protegerte sin temor, pero también 
sin afectación. «Toda afectación es mala», dice Cervantes, el maestro de 
la naturalidad y el as de los infortunados. Mi vida es una vida sin dema-
siada promiscuidad, sin demasiados «roces» con el exterior. No obe-
dezco a un jefe, tengo una razonable pero creciente y saludable fobia 
social, no soy un profesor universitario, etc. Paso la mayor parte de mi 
vida solo. Si estás solo, lo normal es que no vivas pendiente de las nor-
mas sociales que a otras personas acaso les limitan, gentes que no pue-
den quitarse la máscara tan a menudo como quisieran. Llega un 
momento en que ya eres mayor y te da un poco igual. Lo más impor-
tante es poder llegar a saber quién eres. Creo que ese camino es más 
corto si estás solo. Cuando lo sabes, da igual con o sin máscara. Hay una 
frase de un amigo de Gaya que me gusta mucho: se puede llevar 
una corbata fea, pero sabiéndolo. Es decir, se puede llevar una máscara, 
pero debes saber que es una máscara. Solo así podrás quitártela si quieres.

El tiempo, literatura y familia…

Nadie debería sacrifi car la familia por su obra. Ni la vida. La obra y 
la vida son la misma cosa. Y tiene uno que aprender a escribir y a 

vivir sin renunciar a nada. Se puede hablar por teléfono y mascar 
chicle al mismo tiempo. Un escritor puede llevar si quiere un ran-
cho y escribir novelas, hacer vino y escribir cuentos, incluso tener 
un esclavo (Horacio) y escribir poemas. No hay recetas para escribir. 
Cada época arrastra sus servidumbres, sus amos y sus esclavos. Las 
combinaciones son múltiples porque la vida es múltiple. Todos bus-
camos la felicidad. La felicidad está en la obra bien hecha, pero 
también en el querer hacerla bien, aunque no se logre. La obra lo-
grada es la lograda y la que quiso serlo honestamente. Y eso vale 
para todo, para la obra y nuestra vida. La familia, la vida en pareja 
no debería ser un asunto voluntarista ni una convención o una cos-
tumbre, sino un sentimiento nacido que hay que cuidar, alimentar, 
cultivar. Yo no he elegido la obra por encima de la familia. Ni la 
familia por encima de la obra. Hacerlo todo lo mejor que pueda y 
sepa. ¿Me habría gustado que me hubieran becado desde pequeño 
o haber tenido rentas sufi cientes para no tener que ocuparme de 
otras cosas? ¿Habría sido mejor por ello? Puede. O peor. La fantasía 
que te ayuda a pensar lo futuro es buena, la que nos hace reescribir 
el pasado puede acabar envenenándote un poco. Algunos de los li-
bros que más conforme me han dejado son libros de encargo. Si no 
hubiera tenido esos encargos, no hubiera hecho esos libros; Las 
armas y las letras, por ejemplo. Por supuesto, yo he aceptado los 
encargos. Trabajos alimenticios. Es bonito comer todos los días, si 
se puede. Y hacer de necesidad virtud, porque aceptado el encargo, 
he acabado sintiendo la necesidad intelectual y vital de escribir esos 
libros. Lo mejor que he podido, nunca para salir del paso. Cada 
cuartilla ha de ser como si fuese la última que vayas a escribir. Con 
la familia ocurre exactamente lo mismo. Hemos de hacer de cada 
minuto algo que pudiéramos volver a vivir, igual, dentro de mil 
años. Quisimos formar una familia. Los libros y los hijos crecieron 
juntos. Y unos y otros son un poco de nosotros cuatro, de mi mujer, 
de mis hijos, míos. Recuerdo que un día me quejaba a Carlos Pujol: 
mis hijos no me dejaban escribir. Y entonces él, que con cuatro 
hijos estaba escribiendo unos libros maravillosos, me dijo: «Tienes 
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que escribir en cualquier parte, en cualquier circunstancia, favora-
ble o adversa. Si no puedes, déjalo, porque no vas a poder encontrar 
nunca las circunstancias óptimas; no existen». Normalmente uno 
acaba escribiendo en una mesa contra una pared, en un cuarto más 
o menos angosto, con ruidos en todas partes y apremiado por el 
tiempo. Tenía razón Carlos Pujol. He procurado no quejarme 
mucho, por aquello de que la queja trae descrédito, también porque 
no me ha cansado trabajar, y porque me gustan los niños, de todas 
las maneras. Si Verlaine ha escrito toda su obra, que es asombrosa y 
silenciosa, en los cafés modernistas de París, ruidosos, con gente que 
entra y sale, con ruidos de tazas y demás, ¿no va a poder uno escri-
bir en su casa con dos niños riéndose de sus cosas?

El tema, la vida…

Los escritores hablan de sí mismos porque realmente están urgidos 
por preguntas que no saben responder. En los que me gustan encuen-
tro también agradecimiento y celebración de la vida como tal, con la 
conciencia de su brevedad, de querer apresarla, retener la fragilidad de 
algunos instantes preciosos y también la necesidad de aprender y com-
prender su diversidad, sus limitaciones, los errores, la enfermedad… 
Escribir es una manera de meditar sobre uno mismo, sobre los otros 
y sobre lo que nos resulta extraño y desconocido. Unas veces es una 
voz lírica la que narra y otras la gravedad de un vacío sin héroes. Pero 
quizá en nuestra época el sentido del humor es el mejor modo de sacar 
los demonios que todos llevamos dentro. El escritor habla en nombre 
propio y en el de muchos. Las respuestas que nos vamos dando, a 
medida que vamos creciendo, siempre nos dejan insatisfechos. Y por 
eso, tratamos de responderlas desde muy diferentes sitios con la espe-
ranza de que en alguno de estos sitios la respuesta sea más clara, más 
honda, nos apacigüe, nos consuele y nos enseñe un poco más de lo 
que en realidad sabemos, que es poco. Yo veo que he escrito para re-
vivir los momentos felices y para conjurar aquellos que temo. La 
mayor parte de la gente tiende a escribir sobre sí misma; unos indirec-
tamente y otros a través de personajes de novela. En el caso del Salón 
de pasos perdidos salgo yo, claro, pero como un personaje del que en 
realidad se sabe poco. Y casi nunca soy yo. Hablo más de la intimidad 
de mis hijos y de mi mujer que de la mía propia. O de la intimidad de 
una ciudad, de una rosa, de un día en el Rastro. Claro que la de todos 
ellos es la mía. De mí procuro no contar mucho. Eso sí, el modo, el 
tamiz, el color de las cosas está hecho a través de mí. Escribir para que 
el punto de vista del escritor sea verosímil. Soy el que mira, pero 
realmente de lo que me gusta hablar es de los otros. Hace muchísimos 
años, cuando se presentaba el segundo tomo del Salón, me dijo uno 
que era editor, con esa desvergüenza y esa mala leche tan española: «¿Y 
tú por qué has escrito el segundo tomo, si a ti no te pasa nunca 
nada?». Ni siquiera era amigo mío. Yo le dije: «Pues exactamente por 
eso. Como no me pasa nada, cuento la vida de gente como tú, y la 
gente se descojona de risa». Yo no soy el tema de mis libros, lo he 
dicho otras veces. Al contrario que en Montaigne, el tema de mi libro 
es, por suerte para todos, cualquier otro menos yo.

El estilo, naturalismo…

Todo el mundo quiere escribir de forma natural, salvo los estilistas. Esos 
van por otro lado. España es un país barroco. El barroco, decía Gaya, 

es lo que sobra. Tiene algo de cartón piedra. El estilo cervantino en 
España es una excepción. Aquí ha gustado mucho el estilo quevedesco, 
el vallinclanesco, el celano, el benetino, los toros, las castañuelas y la 
Virgen, que decía Giménez Caballero. Para la naturalidad no hay rece-
tas, pero sí dos sabios consejos. Uno de Cervantes, en El amante liberal: 
«lo que se sabe sentir se sabe decir». Esto no se aprende en un manual 
para escritores ni en escuelas de letras. Lo que se siente tiene que ver con 
lo que está vivo, con el mundo de lo orgánico, con lo que tiene fuerza 
propia en oposición al mundo de lo mecánico, de lo «perfecto». Lo 
perfecto, en arte y en la vida, está muerto. Lo completo es lo perfecto y 
lo imperfecto juntos. Cito a JR. Puedes aprender la mecánica de las 
cosas, su técnica, pero nadie te enseña a sentirlas ni a percibirlas con 
intensidad. Puedes aprender a hacer el amor y mejorar el Kamasutra. 
Pero nadie te enseñará a enamorarte. Hay escuelas de letras, pero no 
hay escuelas de enamoramiento. Eso son cosas que va viviendo uno 
como puede, casi siempre a oscuras, o a ciegas. El escritor lleva en su 
mano un candil, como Diógenes. Al escritor, en realidad al poeta que 
todo escritor ha de llevar dentro de sí, le interesa poner un poco de luz 
en eso, mirar ahí. En el modo de contarlo hay, supongo, un margen 
mayor para el aprendizaje. Y ahí viene el consejo de Juan Ramón con 
esa intuición suya que no ha tenido nadie. Él decía: «Quien escribe 
como se habla irá más lejos y será más hablado, en lo porvenir, que 
quien escribe como se escribe». Eso tenía que ver con sus planteamien-
tos nada elitistas. Tendemos al escribir, tal vez porque eso lo arrastramos 
desde la escuela, a escribir como creen los profesores, académicos, crí-
ticos y secretarios de ayuntamiento que se ha de escribir, y no como se 
habla. Pero en el habla es donde acostumbramos a quitarle la famosa 
máscara a los sentimientos. ¿Qué pensaríamos de una persona que se 
acercase a nosotros y empezara a hablarnos como Zutano o Mengano: 
«Empero, ayer vi a Fulano en la alameda, el cual me dijo»? 

A veces se encuentra uno ante una frase complicada. Bien, se dice 
uno: ¿cómo «la contaría» cualquiera? ¿Cómo la hablaría yo? ¿Cómo se 
lo diría incluso a alguien que no lee libros? Tú me preguntas: ¿cuántas 
veces escribes una frase hasta que parezca natural? Te puedo decir 
cuántas veces escribo cualquiera de los tomos del Spp. Lo corrijo entre 
seis y ocho veces; a veces han sido tomos de 800 páginas, solamente 
con leerlo cuatro veces son 3.200 páginas. Bueno, pero eso da igual. 
Lo importante en todo caso es que las 800 se le hagan cortas a alguien, 
con sus tropiezos, repeticiones y demás… El tono. Casi todo está en 
el tono, me parece. Con el tono adecuado puede alguien contarnos lo 
que quiera. Ni demasiado alto, que te ponga de los nervios, ni dema-
siado bajo, que te duerma.

El lector, el dialogo platónico…

Soy muy mal respondedor de esta pregunta, no tengo mucho contacto 
con los lectores, por lo tanto no sé muy bien cómo es mi lector. Ni si 
hay uno específi co. A veces se acerca alguien que te dice con la mejor 
voluntad: «Mis escritores preferidos eres tú y Javier Marías», por ejem-
plo, y te quedas preocupado. En fi n, sí, conozco a algunos que leen 
mis libros, los encuentro un poco como yo, gentes un poco escépticas 
que no renuncian a comprender las cosas más extrañas y de buscar 
lugares en los que respirar algo de aire libre. Los lectores se parecen un 
poco al escritor que leen: los lectores de Baroja que he conocido se 
parecían bastante a Baroja, el primer barojiano era Baroja; los de Azo-
rín, lo mismo, azorinianos; los de Juan Ramón, juanramonianos, y así 
con casi todos. Por eso me sorprende siempre lo de los cervantistas. 
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Por lo general, no se habrán visto gentes menos cervantinas que ellos. 
Es una cosa rara. En el mejor de los casos, se parecen algo a don Qui-
jote, por la locura esa que llevan con los libros y papelotes. La mayor 
parte se han vuelto locos con el Quijote, como don Quijote se volvió 
loco con los libros de caballería. Sigamos. Creo que el lector es el que 
completa de algún modo aquello que tú has escrito. Pero tú no vas a 
poder tener nunca un lector si no le ha-
blas como te hablarías a ti mismo. Uno 
trata de hablarse sin autoengaño, sin en-
golar la voz. Hay un aforismo de Pascal 
«le Moi est haïssable» (El yo es odioso), 
que tiene que ver con una advertencia 
evangélica: Quien ama su vida la per-
derá. Si tú estás demasiado ocupado en ti 
mismo, llega un momento en que te vas 
a perder porque lo más signifi cativo no 
está propiamente en ti, está en el otro. 
Paradójicamente el «conócete a ti 
mismo» délfi co se cumple con los otros. 
El escritor o es otro, o está perdido. En 
ese lector que tú desdoblas. Sospecho 
cómo pueden ser los lectores de lo que yo 
escribo, y les hablo a ellos como me gus-
taría que me hablaran a mí. Sin levantar 
la voz ni apagarla del todo. Siempre me 
ha parecido que las verdades que se gri-
tan por una megafonía pierden ya la 
mitad de la verdad. Lo que se grita, lo 
altisonante, pierde mucha verdad en el 
camino. La verdad es siempre sentida. La 
poesía de veras es la vivida. En ese sen-
tido, yo creo que la literatura, cuanto 
más íntima sea, menos gritada será. Por 
eso no voy al teatro. No voy porque entre 
otras cosas no acabo de captar el princi-
pio de verosimilitud. Cuando uno va a 
una obra con actores de la vieja escuela 
que se pasan la función gritando, y tú 
estás en una buena fi la, cerca del escena-
rio, porque suelo ir invitado, siempre me 
entran ganas de levantarme y decirles: 
«¿Por qué gritan? Yo les oigo perfecta-
mente». En la escena hay un sofá y en el 
sofá dos actores, uno al lado del otro. Entonces, uno grita: «¿CÓMO 
ESTÁS?». Parece que dijera: ¡HOMBRE AL AGUA! Y el otro le res-
ponde también a voces: «MUY BIEN». Eso es lo que tiene que evitar 
la literatura. La mala literatura está llena de este tipo de frases. Hay 
muchos lectores partidarios de la literatura mala, como muchos parti-
darios del teatro malo. Claro que eso es porque también hay lectores 
a los que si no se les grita no te escuchan. Yo veo a muchos lectores 
malos a los que les gusta que se les hable en ese tono, un poco retórico, 
declamatorio, torneado, porque piensan que es así cómo se tiene que 
hacer literatura. En cambio desdeñan el tono natural de lo hablado 
porque piensan que está al alcance de cualquiera y que la literatura 
tiene que ser eso que no está al alcance más que de los grandes hom-
bres, de los hombres de letras. Y claro, el saber apreciar el tono apro-
piado no tiene nada que ver con el elitismo. La literatura nació con el 
diálogo, en los coloquios de Platón. Están vivísimos aún. La literatura 

podrá estar en crisis, lo está cada veinte años, pero mientras la gente 
hable, habrá literatura, porque con todo, es paradójico pero hay cosas 
que solo salen de nosotros por escrito. De hecho, yo no sé lo que 
puedo valer escribiendo, pero sé que hablando, sobre todo si es de mí 
mismo, me aburro soberanamente y por eso no me gustan nada las 
entrevistas. Temo que esto se note ahora en esta. Me gusta mucho lo 

que decía Stendhal: «Cuando miento me 
aburro». ¿Pero cómo vamos a decir la 
verdad en una entrevista? Pero ¿para qué 
hacerla, si vamos a mentir? Y así.

La poesía…

Me siento poeta, dicho con la mayor 
modestia, un poeta que escribe además 
otras cosas. Creo en la poesía. La poesía 
es aquello que nos ayuda a conocer el 
mundo de una manera íntima. La esen-
cia del mundo, dando por hecho que 
sabemos qué es eso, es la intimidad. La 
poesía viene a ser una revelación, algo 
que te permite conocer de golpe las 
cosas. Hay una inmediatez. La imagen 
clásica: un relámpago. Durante uno o 
dos segundos tienes una visión clara, 
entre dos negras nadas. La poesía está en 
presente porque es justamente lo que re-
torna, lo que no se termina nunca. 
Como un relámpago perpetuo. Aquello 
que no tiene poesía, está condenado a 
envejecer mal; se acartona y se fosiliza 
pronto. La poesía tiene algo siempre irri-
gado por sí mismo que nos emociona. 
Poetas del pasado, por ejemplo, no son 
pasados, son presentes. El poeta no ne-
cesita sentirse actual, el poeta ya es ac-
tual. La poesía de la experiencia, del 
silencio, románticos, clasicistas… son 
trajes; hay trajes que tapan más la natu-
raleza del poeta y no nos permiten ver. A 
veces son disfraces demasiado arriesga-
dos, vistosos, de época... Pero el poeta 

puro trata de desnudarse cuanto puede. Incluso fi ngiendo se desnuda. 
El poeta es de todos los tiempos. Lo decía Machado: palabra en el 
tiempo. Habla para cada persona. Y no importa su lengua, su traje, su 
época. Leopardi es modernísimo, pero sus estrofas, sus rimas, sus hi-
pérbaton, su modo de escribir son los de un poeta casi latino con una 
retórica neoclásica. Hay otros poetas que de pronto intentan ser mo-
dernísimos, pero dentro de veinte o treinta años los encontraremos 
fosilizados. Mucha poesía vanguardista del siglo XX no se puede leer 
como ya no leemos a Quintana. Y no han pasado ni cien años. ¿Por 
qué unos son poetas y otros no lo son? Bueno, eso es un misterio, no 
es algo que se conquista ni se logra por ser uno más listo que los 
demás. Realmente, como poeta, siempre tienes la sensación de que lo 
valioso en ti te lo han prestado, que hay alguien o algo en ti que te 
lleva a eso casi de la mano. De ahí, esa sensación extraña que tengo 
ante determinados poemas que he escrito: si los encuentro bien, me 

FINAL DEL VERANO

Hubo primero extremos movimientos
de tropas en el cielo.
Legiones apretadas de vencejos
y ansiosas golondrinas parecían,
entre gritos de júbilo, estar
preparando su anábasis.
De ayer a hoy el aire
se vació de vuelos. Qué extraña
su partida. El silencio que han dejado
cubre los negros árboles y montes
como cubren de sábanas los muebles,
fantasmales y blancas, de un palacio.
Incluso se diría que los últimos
en partir se olvidaron de cerrar
la puerta de los campos,
y ruedan por el suelo, como papeles rotos
en un fi nal de fi esta, desoladas
hojas secas y abrojos.
Siguen sin cosechar algunas uvas
maduras en la parra y el perfume
opulento del nardo
se pierde entre las zarzas. Lo llamamos
otoño. Alguien aquí
tenía que quedarse y rendir cuentas
de momentos tan frágiles,
alquien también que cuando llegue el día
de salir al encuentro del invierno
y rendirle la plaza de la vida,
le diga con voz fi rme:
«Nada de cuanto vengas a llevarte
es en verdad valioso;
la alegría la dimos a los pájaros,
y está a salvo».
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parecen de otro; en cambio, en los errores, en los fracasos y en las 
obras fallidas me reconozco inmediatamente. Es decir, lo bueno me 
parece de otros y de todos. En cambio, lo fallido solamente me parece 
mío. Eso es justamente porque la poesía es algo que se nos da. Lo más 
absurdo del mundo es un poeta vanidoso. Ser vanidoso por algo que 
te han prestado es muy triste. Lo maravilloso de la poesía es que 
siempre «se» te da. Te lo da la gente, te lo da la propia poesía, y lo que 
tiene uno que hacer es estar en una especie de atención extrema, enor-
memente tensado. Atento y aplicado. Como un niño. Ese es el poeta. 
Un niño bueno, aunque sea un maldito. Que es lo que casi siempre 
acaba siendo, un maldito, precisamente porque no ha dejado de ser 
un niño.

La libertad… 

Uno de los escritores que más admiro es Tolstoi. Es admirable todas 
las cosas que hizo: novelas monumentales, hijos, revoluciones, reli-
giones, guerras, panfl etos, jugaba al tenis, escribía miles de páginas 
de diarios paralelos... Desde Homero, hay unos cuantos; y uno de 
ellos, para mí, sin duda, es Tolstoi. Le admiro mucho además porque, 
a pesar de su celebridad, pudo hacer la obra que hizo. Tolstoi era 
enormemente célebre para su tiempo. Iban a verle desde todos los 
rincones del mundo, lo requerían, le importunaban, tenía muchísi-
mos hijos, era conde, tenía siervos trabajando en sus campos... Tenía 
muchas cosas y, a pesar de todo, pudo hacer una obra gigantesca… y 
silenciosa. En Tolstoi todo va por dentro, esas monumentales escenas, 
esa magnifi cencia, todo eso, si te das cuenta parece que tiene el so-
nido apagado, solo lo oyes si tú mismo estás en silencio, en ti. Uno 
ni tiene el talento de Tolstoi ni su vigor, y a pesar de eso, a pesar de 
haber hecho mil cosas menos y mil veces peor, se siente uno abru-
mado como él. Por tanto, lo mejor es adecuar los medios que tene-
mos para hacer la obra que podemos hacer. Buscar la libertad para 
hacer lo que se quiere hacer. A mí me gustaría tener mayor grado de 
libertad: no tener que escribir tanto en los periódicos, o el ofi cio de 
charlista, y tener que hacer lecturas y presentaciones en público. Para 
mí cada vez es un suplicio mayor tener que hablar en público. No soy 
asocial, me considero una persona cordial, incluso simpática (o eso 
creo), pero lo de hablar a mucha gente cada vez me resulta más arduo. 
Me gustaría ser libre para no tener que subir a una palestra. Yo soy un 
escritor escrito, no hablado. Tengo que ir a algunos sitios, vivo de 
esto, pero me gustaría tener alguna soltura económica para no tener 
que hacerlo. Pero también me digo: «En medio de todo eres más libre 
que otros». Empecé escribiendo en periódicos, en revistas, publi-
cando mis libros, un poco más o menos como ahora. Es verdad que 

no siempre ha sido fácil. Nos dijeron: «Los escritores buenos son 
estos; hay escritores buenos y malos; en España hay dos Españas, la 
izquierda es lo mejor y la derecha lo peor; si no eres de la ortodoxia 
de izquierdas, no puedes ser un escritor como Dios manda…». Y, 
bueno, entonces dices: habrá que replantearse algunas cosas y no re-
petir estereotipos. Vamos a revisar todo eso. Y veremos. Y en eso de-
beríamos estar siempre, reformulando, revisando, corrigiendo, 
empezando por uno mismo.

Las armas y las letras, el ensayo…

Un ensayo es el terreno de los matices, y tenemos la obligación de 
estudiar las sombras del relato, a menudo tan elocuentes como las 
luces. Hay que estudiar las sombras una por una, porque son sombras 
confusas.

El ensayo ayuda a indagar, a investigar y a preguntarnos qué ha 
ocurrido, qué posición tenemos frente a esos hechos que a veces nos 
llegan tergiversados, y en el momento de intentar responder a estas 
cuestiones el tono es muy importante. Debe ser un tono próximo, 
con una disposición para el diálogo. Yo no pretendo estar en posesión 
de la verdad. La verdad la hacemos entre todos. Ese es el ensayo que 
a mí siempre me ha gustado; porque es el ensayo que piensa y te hace 
pensar, está abierto, no está cerrado.

Las armas y las letras es un libro que he seguido escribiendo desde 
hace veinte años. Y sigue siendo un work-in-progress. He matizado 
cosas, algunas las he podido corregir y otras las he podido ampliar. No 
es fácil pensar desde un ángulo diferente y salir del paradigma de la 
dicotomía. Lo nuevo en literatura siempre llama la atención. Da la 
impresión de que las obras que tienen más éxito son las que están 
hechas con patrones viejos, porque a la gente esa música le suena más. 
Al público menos cultivado, como a los niños, no le gusta que le 
cambien el relato del cuento. En el ensayo, en las ideas y en la litera-
tura en general, el lector más convencional tiene una cierta inercia a 
seguir escuchando lo que ha estado oyendo tiempo atrás. Hay escri-
tores que son muy cucos que dan a los lectores aquello que quieren oír. 
Pero cuando les cuentas algo, que no solo no quieren oír, sino que no 
están preparados para oír, la primera reacción es: «¡Eso que usted me 
va a contar es mentira!», como le decía en una discusión a uno Valle 
Inclán. Inmediatamente, tú les respondes: «A ver, serénate y vamos a 
leerlo. Cuando yo te digo que Sánchez Mazas, por ejemplo, es un 
buen escritor es porque me he leído su obra. No es deleznable como 
tú me has intentado decir porque fue falangista. ¿Que no es Proust? 
De acuerdo. ¿Y? O Azorín. Tú no lo has leído, lo que te pido es que 
lo leas y cuando se te pase un poco el ataque de nervios, volvemos a 
hablar…» 

Las armas y las letras, más que atacado, fue dejado de lado; no por 
todos, claro, hubo gentes que lo leyeron entonces; pero la mayoría, 
sobre todo en la universidad, seguía en otra cosa, con cierta pereza 
intelectual; ahora la gente ha empezado a leerlo, también porque leer 
de aquella guerra duele menos. Las armas y las letras, a mi modo de 
ver, se lee ahora con otro talante que hace veinte años. Probablemente 
porque el ambiente ha cambiado y se acepta que los escritores que 
ganaron la Guerra Civil perdieron los manuales de literatura y, al 
revés: que a los que habían perdido la Guerra, por el hecho de per-
derla, se les dieron como regalo los manuales de literatura. Excepto 
escritores como Chaves Nogales que perdieron la guerra y también 
los manuales de literatura. Por otro lado, había otra fi cción —en 
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parte vigente—: la idea de que los mejores intelectuales, poetas y 
escritores, estaban con la República. Esto, que era un dogma de fe, 
ya no lo es. En la última edición de Las armas y las letras me tomé la 
molestia de hacer algo que no tuve el valor de hacer en la primera 
edición; una lista de los que se supone eran los escritores de derechas 
y de izquierdas. Y ahí vemos que, en 
efecto, Lorca es un grandísimo escritor 
pero es que, ¿Ortega o Azorín son 
menos que Lorca? Antonio Machado sin 
duda es un gran poeta, pero ¿Baroja no 
es un gran novelista? Manuel Machado 
puede ser un poeta menor, pero como 
menor, ¿es menor que Alberti? La ter-
cera cuestión —algo que costaba acep-
tar— es que la izquierda en masa no 
tenía ninguna responsabilidad en la 
Guerra, que por el hecho de haberla per-
dido quedaban eximidos de toda culpa 
de lo que podía haber ocurrido. Eso es 
enormemente injusto para aquellos que 
la perdieron, porque no todos fueron 
ejemplares, y en efecto Serrano Poncela 
no es lo mismo que Juan Ramón Jimé-
nez («Yo no me he exilado para darle la 
mano a un asesino», dijo cuando le pi-
dieron que saludase precisamente a 
 Serrano Poncela). Las armas y las letras 
hace veinte años molestó más a cierta 
izquierda que a la derecha, me parece; la 
derecha había metabolizado el estigma 
de su victoria, el recuerdo de sus críme-
nes era algo indiscutible. En cambio la 
izquierda, o buena parte de ella, creyó 
que no había cometido ningún crimen 
porque ya nadie parecía interesado en 
hablar de ellos, y acaso porque pensaban 
que ya habían sido purgados por una 
posguerra eterna y criminal. Creo que 
hay que distinguir dos cosas. Guerra y 
posguerra. En la posguerra hubo miles 
de crímenes atroces, y sus responsables que no deberían haber disfru-
tado de impunidad. Pero esos crímenes atroces de la posguerra no 
pueden hacernos olvidar el horror de la guerra como tal y sus críme-
nes. Mi novela Ayer no más trata de eso, del mal, de la venganza y de 
la justicia, y de la complejidad de nociones como «memoria histó-
rica», del recordar y del olvidar, y de que no hay víctimas de primera 
ni de segunda, por lo mismo que todos los verdugos son iguales en 
su condición de asesinos. Estuvieran en el Tabor de Regulares o en la 
Brigada Lincoln.

Clásicos del traje gris, Los vagamundos, JRJ…

Durante una época todo lo que tenía que ver con lo español se tenía 
por castizo y casposo. Se tendía a creer que todos los escritores «espa-
ñoles» por el hecho de ser españoles, eran nacionales y por ser «nacio-
nales», franquistas, salvo los que habían muerto en el exilio, o tipos 
extravagantes y divertidos y muy barrocos, como Valle Inclán.

Ayer Miriam me pasaba una frase de Kant, sobre la palabra suce-
sión, que es exactamente la idea de continuar aquello ejemplar en el 
sentido de recibir un legado. Te la copio, por si la quieres usar: «Suce-
sión, referida a un precedente, que no imitación, es la expresión exacta 
para todo infl ujo que los productos de un creador ejemplar pueden 

tener sobre otros, lo cual vale tanto 
como decir: beber en la misma fuente en 
que aquel mismo bebió y aprender de su 
predecesor solo el modo de comportarse 
en ello». Nosotros tenemos la obligación 
de conocer, conservar y cultivar los lo-
gros que hemos heredado. Tenemos la 
obligación de mirar hacia el pasado, 
mirar lo excepcional del pasado. Yo me 
eduqué en un colegio donde nos hacían 
leer a Unamuno, tenía a un profesor de 
literatura que lo había conocido perso-
nalmente, nos contaba cosas de él… y 
toda esa literatura que yo conocí de 
niño, era la literatura que me gustaba. Y 
Juan Ramón, que era un poeta que yo 
adoraba desde muy joven, bueno no tan 
joven: 25 años recién cumplidos. Yo 
venía de Bécquer y Machado, y JR fue 
EL descubrimiento. Quería escribir 
como él los libros puros que él escribió, 
editar como él, vivir con la rectitud que 
él vivía. Fue la encarnación no solo del 
poeta, sino la encarnación de la «per-
sona» lo que me fascinó entonces y aún 
me fascina. Y, claro, el modo en que él 
encarnó la poesía en la vida y en su vida.

Y eso es lo que he tratado siempre de 
defender, al hablar de otros escritores, 
esos clásicos de traje gris, esos vagamun-
dos, a veces gentes en absoluto transita-
das o errantes: gratitud hacia ellos y 
circular su ejemplo.

La novela en marcha: El salón de pasos perdidos… 

«Cada vez que despertamos a alguien por la mañana a la hora conve-
nida la víspera con él, se diría que lo devolvemos a la infancia, pues se 
nos pone voz de padre o de madre, lo mismo que a quien ha de levan-
tarse se le reincorpora en ese instante no a la mañana, si no a la pereza 
del niño que fue, cuando había de acudir al colegio semidormido». 
Apenas Sensitivo (pp. 159-160).

Tú lees ese fragmento, que obviamente yo no recordaba, y lo 
mejor que me puede suceder es decir: «esto que está dicho por no sé 
quién está bastante bien dicho, y es algo que también me atañe a mí». 
El primer compromiso con la literatura es con quien lo escribe, el 
autor. El autor debería reconocerse en lo que escribe, porque es el 
primer concernido por la literatura. 

La literatura tiene que devolverle a la realidad algo que debería 
tener y no tiene, algo que le falta. Salvar la realidad quiere decir com-
pletarla porque la realidad es insufi ciente y precisamente por eso no 
se puede caer en la idolatría de la realidad que es lo que hace el fas-

COMO UN NIÁGARA

Me traduzco en la nube solitaria;
en la piedra que a la mitad se rompe
y muestra en sus dos manos
el origen del mundo;
en la fl or amarilla; en el jilguero
copiándole su impulso de fl or nueva;
en el aire que arranca melodías
al silencio del árbol
y en todos los silencios suspensivos...
A todo me traduzco, a toda lengua
que se hable o se calle en la mañana
soleada y redonda.
¿No corro a un lado y otro de mí mismo
como el perro de caza el primer día
que lo sacan después de un largo invierno?
¿Acaso no se ve mi dicha entera
de traducido a agua, a fuego, a aire,
a la tierra que nutre toda vida?
¿Y qué me importa a mí
que sea intraducible la palabra
dolor, si la palabra amor rima con ella?
Gracias, jilguero, gracias, fl or y nube,
gracias, piedra partida, y gracias, árbol,
y tú, perro, también, imagen solo,
por llevar desde ahora este momento
a todos los momentos sucesivos,
fi n y principio unidos,
sin dejar de caer un solo instante
en la entraña del tiempo
como un Niágara.
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cismo. Y desdoblar la vida. Cuando ocurre esto la experiencia de la 
lectura tiene una temporalidad más extensa y duradera. Los escritores 
tratamos de hacer presente vivo a cada instante. Escrito a cada instante, 
de Leopoldo Panero, me gusta mucho como título por eso, porque 
nos dice también: vivido a cada instante. 

Es verdad que el Diario es el género donde me siento más có-
modo, allí cabe todo, el relato, el poema, el aforismo, la crónica, el 
desahogo sentimental, el fraseo, ¿el sintema, el contema dices? No he 
oído hablar de esto en la vida, pero si tú lo dices será así; y la fi cción, 
ese diario por supuesto es una fi cción… Y además, no es necesario 
poner días. A mí me parece —si yo lo puedo decir— que lo más 
ocurrente del Salón es que es un libro que, efectivamente, se escribe 
como un diario y fi nalmente se publica como novela, no me pregun-
tes cómo se ha cambiado el asunto. Los personajes, esas X que al 
principio ponían tan nerviosos a los comisarios de los géneros, le dan 
esa dimensión novelística. Conozco bastante diarios y quizá me im-
pacienta de ellos el exceso de yo. Acabo hasta incómodo. Quizás aquí 
le ocurra al lector lo que a mí me gustaría que ocurriera: que no hay 
abuso del yo, y en cambio sí hay un personaje. Y eso es porque tiene 
que ver más con una novela. Tenía razón aquel editor cuando decía 
que a mí no me pasaba nada, por eso intento que les sucedan muchas 
cosas a los personajes. Creo que el protagonista del diario es el lector. 
Ya he dicho que lo que menos me gusta de hablar en público, es por-
que acaba uno diciendo cosas banales, y de hablar en privado, tener 
que hablar de mí mismo, como ahora… No tengo ni idea si estos li-
bros van a pasar o no a la historia de la literatura. Ni tiene el menor 
sentido perder un minuto pensándolo. Vete a saber. Lo que es muy 
estimulante para seguir escribiendo es que exista un puñado de lecto-
res que los esperan y los agradecen. Hoy. En alguna parte.

Galdós: Fortunata y Jacinta…

Toda obra que nos concierne de una forma muy directa tiene algo de 
clásica, de romántica, de neoclásica, de moderna. Esos trajes de los 
que hablaba antes, no dejan de ser eso, trajes. Hay romanticismo, por 
ejemplo, antes del romanticismo. Lees algunas Novelas ejemplares de 
Cervantes y son románticas y aun así faltan todavía 200 años para 
llegar al Romanticismo. Las obras como Fortunata y Jacinta son todo 
lo que han sido en el pasado y prefi guran lo que vaya a suceder dentro 
de 200 años. Si dentro de 200 años, pongamos por caso, hay un 
movimiento importantísimo al que vamos a llamar «Fusionismo», 
que no sabemos ni lo que es, encontrarán «Fusionismo» en Galdós. Y 
encontrarán también una especie de prefi guración de «Fusionismo» 
en Cervantes. 

Fortunata y Jacinta está al lado de las mejores novelas del XIX. 
Fortunata no es superior al Quijote, pero tampoco es inferior. Y eso 
siendo tan diferentes. Galdós tiene ese don inigualable de crear ese 
tipo de personajes que sentimos vivos. Eso sí que es muy difícil. Que 
en dos brochazos nos cree al señorito Santa Cruz, a Fortunata, o a los 
200 personajes que salen realmente, es un prodigio. No solamente 
están vivos, sino que repiten un modelo que se va a dar, que ya existía. 
«Fortunatas» conocemos todos muchísimas. Él sabe ver ese continuum 
de la vida, que son estereotipos y que él sintetiza y prefi gura otra vez. 
Y lo más importante de todo, la vida está llena de Fortunatas, de carne 
y hueso, cucando un huevo duro en la escalera de cualquier casa, 
ahora, ahora mismo… Para ellas escribimos también, para compren-
derlas y dar testimonio de su autenticidad.

Humor, paradoja, aforismo… 

Algunos piensan que el humor es una falta de respeto a la vida, 
cuando es todo lo contrario. Piensan que es un pensamiento degra-
dado o una debilidad. Creo que a Cervantes le costó tanto entroni-
zarse en la historia de la literatura porque es un humorista. El Quijote 
se leía como un libro de humor. Salvando esta gran distancia, insalva-
ble, a mí, personalmente, el mayor elogio que me pueden hacer es 
decirme: «He leído un libro tuyo y de pronto me he visto riéndome a 
carcajadas». Eso, a mí me gusta tanto o más que la crítica más elo-
giosa. Y es que creo que el humor te hace conocer lo que a veces por 
naturaleza el hombre, que tiende a lo sombrío, se queda sin ver. Es 
decir, el humor es algo así como el lado luminoso de la vida, en oca-
siones es el único modo mejor de salvar lo insalvable, quizá porque 
ilumina zonas donde el pensamiento no llega. El humor suma siem-
pre. Si está bien hecho. Si está mal hecho también resta mucho, claro. 

Todos los grandes pensadores son paradójicos. La paradoja es un 
instrumento de conocimiento. El enfrentarse a las contradicciones, 
que atentan a la lógica nos hace cuestionarnos aquello que en origen 
es verdad. ¿Cómo es posible que libros que están escritos desde el 
dolor y el sufrimiento de alguien sirvan de consuelo y de guía a quien 
lo lee? Es decir, es una paradoja. El conocimiento de la paradoja es una 
especie de doble mirada que te sitúa en dos sitios al mismo tiempo. 
Hay gente que hace paradojas con trampa, pero lo que a mí me parece 
muy útil de la paradoja es que es como un calcetín, que es verdad que 
a veces da igual por qué lado te lo pongas porque no cambia mucho y 
te hace pensar más y ser más tolerante. Casi todos los aforistas acaban 
siendo paradójicos. Es un pensamiento como con zancas, que te evita 
muchos tránsitos enojosos, explicativos, reiterativos, que además res-
tan. La paradoja vuela. El razonamiento, pedestre, o no pedestre, exige 
una mecánica y responde a la ley de la gravedad. En cambio la para-
doja está en contra de la ley de la gravedad. Niega o por lo menos 
supera la complicación innecesaria de tantos engranajes mecánicos. El 
razonamiento es de infantería. La paradoja, de aviación.

El aforismo en el Diario lo uso cuando hay mucha narración y 
necesito interrumpir el ritmo, dar como pausas al lector, introduzco 
aforismos, digamos, un poco como alka-seltzers: para aligerar lo ante-
rior. A mí me gusta mucho leer aforismos, me gusta mucho el género. 
El que me gusta a mí tiene que ser un aforismo que te sorprenda, que 
el lector se encuentre de pronto con algo que le suspende. No tiene 
nada que ver con el razonamiento, te levanta un poco como la para-
doja y te deja con la impresión de una cierta ingravidez. Al mismo 
tiempo los aforismos buenos, que se te ocurren a ti, tienes la sensación 
de que ya se han dicho antes. Hace muchos años escribí un aforismo 
que luego he oído repetido y seguramente es de otro: «todos los relojes 
parados dan dos veces la hora exacta». Lo escribí yo, pero es imposible 
que no se le haya ocurrido antes a otros, porque un aforismo bueno se 
le ocurre a todo el mundo. Es como las fotos. Todo el mundo tiene 
una foto buena, pero no todo el mundo es fotógrafo. Hay otro que 
está datado y que yo dije: «Si Cervantes viviera, el primer premio 
Cervantes sería para Lope de Vega». Bien, luego lo he visto repetido 
en otras gentes atribuyéndolos a otros escritores. Bien está. Ya lo de-
cían los Machado, las cosas para ser buenas tienen que poder acabar 
siendo anónimas, quiero decir, de todos. O sea, que en literatura todo 
acaba por donde empieza, y al revés.

A. N. J.— FILÓLOGA

Gracias a Luis Zarzuela por su hermosura, por su tijera zamorana.
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