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ANA NADAL JOVE / LA LITERATURA QUE NACE.
CONVERSACION CON ANDRES TRAPIELLO

Cuando la revista [nsula me ofreci6 la posibilidad de entrevistar a uno de mis
escritores favoritos no dudé un instante. El siguiente paso fue un verano hojeando
algunas de las paginas en mi opinién memorables —subrayadas a l4piz— de los
libros que yo ya habia lefdo; ademds de algunas otras lecturas nuevas de los libros
que adn no habfa abierto. Tras esos meses dedicados activamente a la lectura, y
algtin que otro viaje, tuve el tiempo —importante este factor dada la extensa obra
del autor— para dedicarme minuciosamente a encontrar las preguntas adecuadas
para la entrevista personal que yo querfa hacer al personaje pero también a la per-
sona. Mi intencién, desde el principio, fue «ser distintos (y asi se lo manifesté al
autor) de cuantas entrevistas suyas y hasta el momento habfa yo leido.

A través de sus palabras transcritas para esta entrevista, nos regala otras nuevas,
algunas mds espontdneas, otras meditadas. Encontrard el lector en estas pginas un
destilado de una extensa charla con el poeta, el ensayista, el novelista, pero también
con la persona Andrés Trapiello. Hablamos del gesto, de la palabra, de la literatura, de la vida.

Y asi se nos fue la luz de la tarde de octubre en que fue realizada esta entrevista, y nos dejé con estas, sus palabras, llenas de pensamiento.

La postura, la méscara...

Decta Nietzsche que «Todo lo verdadero ama a la mdscara». La méscara
nos protege, no solamente del exterior, sino de nosotros mismos. Noso-
tros necesitamos, a veces, sin querer, componer la figura. No siempre
por hipocresfa, a menudo para sobrevivir. La vida de toda persona es
aprender a convivir con la mdscara, pero también sin ella. Llega un
momento en que ya no sabes bien qué es una cosa o la otra y tienes que
hacer verdaderas las dos. Es decir, la mdscara y la no méscara, y eso solo
se consigue acaso con cierta naturalidad. La virtud suprema. Todos ad-
miramos de los demds sobre todo que no haya impostura, mentira,
fingimiento. A eso aspiramos la mayorfa, a aprender a ser naturales. La
naturalidad es lo mds dificil de aprender, porque sobrevivir siendo na-
tural no es ficil, y has de aprender a protegerte sin temor, pero también
sin afectacién. «Toda afectacién es malay, dice Cervantes, el maestro de
la naturalidad y el as de los infortunados. Mi vida es una vida sin dema-
siada promiscuidad, sin demasiados «roces» con el exterior. No obe-
dezco a un jefe, tengo una razonable pero creciente y saludable fobia
social, no soy un profesor universitario, etc. Paso la mayor parte de mi
vida solo. Si estds solo, lo normal es que no vivas pendiente de las nor-
mas sociales que a otras personas acaso les limitan, gentes que no pue-
den quitarse la mdscara tan a menudo como quisieran. Llega un
momento en que ya eres mayor y te da un poco igual. Lo mds impor-
tante es poder llegar a saber quién eres. Creo que ese camino es mds
corto si estds solo. Cuando lo sabes, da igual con o sin mdscara. Hay una
frase de un amigo de Gaya que me gusta mucho: se puede llevar
una corbata fea, pero sabiéndolo. Es decir, se puede llevar una méscara,
pero debes saber que es una méscara. Solo asf podris quitdrtela si quieres.

El tiempo, literatura y familia...

Nadie deberfa sacrificar la familia por su obra. Ni la vida. La obray
la vida son la misma cosa. Y tiene uno que aprender a escribir y a

vivir sin renunciar a nada. Se puede hablar por teléfono y mascar
chicle al mismo tiempo. Un escritor puede llevar si quiere un ran-
cho y escribir novelas, hacer vino y escribir cuentos, incluso tener
un esclavo (Horacio) y escribir poemas. No hay recetas para escribir.
Cada época arrastra sus servidumbres, sus amos y sus esclavos. Las
combinaciones son multiples porque la vida es multiple. Todos bus-
camos la felicidad. La felicidad estd en la obra bien hecha, pero
también en el querer hacerla bien, aunque no se logre. La obra lo-
grada es la lograda y la que quiso serlo honestamente. Y eso vale
para todo, para la obra y nuestra vida. La familia, la vida en pareja
no deberfa ser un asunto voluntarista ni una convencién o una cos-
tumbre, sino un sentimiento nacido que hay que cuidar, alimentar,
cultivar. Yo no he elegido la obra por encima de la familia. Ni la
familia por encima de la obra. Hacerlo todo lo mejor que pueda y
sepa. ;Me habria gustado que me hubieran becado desde pequefio
o haber tenido rentas suficientes para no tener que ocuparme de
otras cosas? ;Habrfa sido mejor por ello? Puede. O peor. La fantasta
que te ayuda a pensar lo futuro es buena, la que nos hace reescribir
el pasado puede acabar envenendndote un poco. Algunos de los li-
bros que mds conforme me han dejado son libros de encargo. Si no
hubiera tenido esos encargos, no hubiera hecho esos libros; Las
armas y las letras, por ejemplo. Por supuesto, yo he aceptado los
encargos. Trabajos alimenticios. Es bonito comer todos los dias, si
se puede. Y hacer de necesidad virtud, porque aceptado el encargo,
he acabado sintiendo la necesidad intelectual y vital de escribir esos
libros. Lo mejor que he podido, nunca para salir del paso. Cada
cuartilla ha de ser como si fuese la tltima que vayas a escribir. Con
la familia ocurre exactamente lo mismo. Hemos de hacer de cada
minuto algo que pudiéramos volver a vivir, igual, dentro de mil
afios. Quisimos formar una familia. Los libros y los hijos crecieron
juntos. Y unos y otros son un poco de nosotros cuatro, de mi mujer,
de mis hijos, mios. Recuerdo que un dfa me quejaba a Carlos Pujol:
mis hijos no me dejaban escribir. Y entonces €, que con cuatro

hijos estaba escribiendo unos libros maravillosos, me dijo: «Tienes g
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que escribir en cualquier parte, en cualquier circunstancia, favora-
ble o adversa. Si no puedes, déjalo, porque no vas a poder encontrar

LALITERATURA nunca las circunstancias ptimas; no existen». Normalmente uno

QUE NACE...

acaba escribiendo en una mesa contra una pared, en un cuarto ms
o0 menos angosto, con ruidos en todas partes y apremiado por el
tiempo. Tenfa razén Carlos Pujol. He procurado no quejarme
mucho, por aquello de que la queja trae descrédito, también porque
no me ha cansado trabajar, y porque me gustan los nifios, de todas
las maneras. Si Verlaine ha escrito toda su obra, que es asombrosa y
silenciosa, en los cafés modernistas de Parfs, ruidosos, con gente que
entra y sale, con ruidos de tazas y demds, ;no va a poder uno escri-
bir en su casa con dos nifios riéndose de sus cosas?

El tema, la vida...

Los escritores hablan de si mismos porque realmente estdn urgidos
por preguntas que no saben responder. En los que me gustan encuen-
tro también agradecimiento y celebracion de la vida como tal, con la
conciencia de su brevedad, de querer apresarla, retener la fragilidad de
algunos instantes preciosos y también la necesidad de aprender y com-
prender su diversidad, sus limitaciones, los errores, la enfermedad...
Escribir es una manera de meditar sobre uno mismo, sobre los otros
y sobre lo que nos resulta extrafio y desconocido. Unas veces es una
voz lirica la que narra y otras la gravedad de un vacfo sin héroes. Pero
quizd en nuestra época el sentido del humor es el mejor modo de sacar
los demonios que todos llevamos dentro. El escritor habla en nombre
propio y en el de muchos. Las respuestas que nos vamos dando, a
medida que vamos creciendo, siempre nos dejan insatisfechos. Y por
eso, tratamos de responderlas desde muy diferentes sitios con la espe-
ranza de que en alguno de estos sitios la respuesta sea mds clara, mds
honda, nos apacigiie, nos consuele y nos ensefie un poco ms de lo
que en realidad sabemos, que es poco. Yo veo que he escrito para re-
vivir los momentos felices y para conjurar aquellos que temo. La
mayor parte de la gente tiende a escribir sobre si misma; unos indirec-
tamente y otros a través de personajes de novela. En el caso del Saldn
de pasos perdidos salgo yo, claro, pero como un personaje del que en
realidad se sabe poco. Y casi nunca soy yo. Hablo més de la intimidad
de mis hijos y de mi mujer que de la mia propia. O de la intimidad de
una ciudad, de una rosa, de un dfa en el Rastro. Claro que la de todos
ellos es la mfa. De mi procuro no contar mucho. Eso si, el modo, el
tamiz, el color de las cosas estd hecho a través de mi. Escribir para que
el punto de vista del escritor sea verosimil. Soy el que mira, pero
realmente de lo que me gusta hablar es de los otros. Hace muchisimos
afios, cuando se presentaba el segundo tomo del Sa/dn, me dijo uno
que era editor, con esa desvergiienza y esa mala leche tan espafiola: Y
td por qué has escrito el segundo tomo, si a ti no te pasa nunca
nada?». Ni siquiera era amigo mfo. Yo le dije: «Pues exactamente por
eso. Como no me pasa nada, cuento la vida de gente como td, y la
gente se descojona de risa». Yo no soy el tema de mis libros, lo he
dicho otras veces. Al contrario que en Montaigne, el tema de mi libro
es, por suerte para todos, cualquier otro menos yo.

El estilo, naturalismo...

Todo el mundo quiere escribir de forma natural, salvo los estilistas. Esos
van por otro lado. Espafia es un pais barroco. El barroco, decia Gaya,

es lo que sobra. Tiene algo de cartén piedra. El estilo cervantino en
Espafia es una excepcién. Aquf ha gustado mucho el estilo quevedesco,
el vallinclanesco, el celano, el benetino, los toros, las castafiuelas y la
Virgen, que decia Giménez Caballero. Para la naturalidad no hay rece-
tas, pero s dos sabios consejos. Uno de Cervantes, en £ amante liberal:
o que se sabe sentir se sabe decir». Esto no se aprende en un manual
para escritores ni en escuelas de letras. Lo que se siente tiene que ver con
lo que estd vivo, con el mundo de lo orgénico, con lo que tene fuerza
propia en oposicién al mundo de lo mecénico, de lo «perfector. Lo
perfecto, en arte y en la vida, estd muerto. Lo completo es lo perfecto y
lo imperfecto juntos. Cito a JR. Puedes aprender la mecénica de las
cosas, su técnica, pero nadie te ensefia a sentirlas ni a percibirlas con
intensidad. Puedes aprender a hacer el amor y mejorar el Kamasutra.
Pero nadie te ensefiard a enamorarte. Hay escuelas de letras, pero no
hay escuelas de enamoramiento. Eso son cosas que va viviendo uno
como puede, casi siempre a oscuras, o a ciegas. El escritor lleva en su
mano un candil, como Diégenes. Al escritor, en realidad al poeta que
todo escritor ha de llevar dentro de sf, le interesa poner un poco de luz
en eso, mirar ahf. En el modo de contarlo hay, supongo, un margen
mayor para el aprendizaje. Y ahi viene el consejo de Juan Ramén con
esa intuicion suya que no ha tenido nadie. El decfa: «Quien escribe
como se habla ird més lejos y serd mds hablado, en lo porvenir, que
quien escribe como se escriber. Eso tenfa que ver con sus planteamien-
tos nada elitistas. Tendemos al escribir, tal vez porque eso lo arrastramos
desde la escuela, a escribir como creen los profesores, académicos, cri-
ticos y secretarios de ayuntamiento que se ha de escribir, y no como se
habla. Pero en el habla es donde acostumbramos a quitarle la famosa
miscara a los sentimientos. ;Qué pensarfamos de una persona que se
acercase a nosotros y empezara a hablarnos como Zutano o Mengano:
«Empero, ayer vi a Fulano en la alameda, el cual me dijo»?

A veces se encuentra uno ante una frase complicada. Bien, se dice
uno: ;cémo «la contarfa» cualquiera? ;Cémo la hablarfa yo? ;Cémo se
lo dirfa incluso a alguien que no lee libros? Tt me preguntas: ;cudntas
veces escribes una frase hasta que parezca natural? Te puedo decir
cudntas veces escribo cualquiera de los tomos del Spp. Lo corrijo entre
seis y ocho veces; a veces han sido tomos de 800 pédginas, solamente
con leerlo cuatro veces son 3.200 paginas. Bueno, pero eso da igual.
Lo importante en todo caso es que las 800 se le hagan cortas a alguien,
con sus tropiezos, repeticiones y demds... El tono. Casi todo estd en
el tono, me parece. Con el tono adecuado puede alguien contarnos lo
que quiera. Ni demasiado alto, que te ponga de los nervios, ni dema-
siado bajo, que te duerma.

El lector, el dialogo platénico...

Soy muy mal respondedor de esta pregunta, no tengo mucho contacto
con los lectores, por lo tanto no sé muy bien cémo es i lector. Ni si
hay uno especifico. A veces se acerca alguien que te dice con la mejor
voluntad: «Mis escritores preferidos eres td y Javier Marfas», por ejem-
plo, y te quedas preocupado. En fin, si, conozco a algunos que leen
mis libros, los encuentro un poco como yo, gentes un poco escépticas
que no renuncian a comprender las cosas mds extrafias y de buscar
lugares en los que respirar algo de aire libre. Los lectores se parecen un
poco al escritor que leen: los lectores de Baroja que he conocido se
parecfan bastante a Baroja, el primer barojiano era Baroja; los de Azo-
tin, lo mismo, azorinianos; los de Juan Ramdn, juanramonianos, y ast
con casi todos. Por eso me sorprende siempre lo de los cervantistas.
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Por lo general, no se habran visto gentes menos cervantinas que ellos.
Es una cosa rara. En el mejor de los casos, se parecen algo a don Qui-
jote, por la locura esa que llevan con los libros y papelotes. La mayor
parte se han vuelto locos con el Quijore, como don Quijote se volvié
loco con los libros de caballerfa. Sigamos. Creo que el lector es el que
completa de algtin modo aquello que tt has escrito. Pero td no vas a

podrd estar en crisis, lo estd cada veinte afios, pero mientras la gente
hable, habr literatura, porque con todo, es paradéjico pero hay cosas
que solo salen de nosotros por escrito. De hecho, yo no sé lo que
puedo valer escribiendo, pero sé que hablando, sobre todo si es de mi
mismo, me aburro soberanamente y por eso no me gustan nada las
entrevistas. Temo que esto se note ahora en esta. Me gusta mucho lo

poder tener nunca un lector si no le ha-
blas como te hablarfas a ti mismo. Uno
trata de hablarse sin autoengafio, sin en-
golar la voz. Hay un aforismo de Pascal
«le Moi est haissable» (El yo es odioso),
que tiene que ver con una advertencia
evangélica: Quien ama su vida la per-
derd. Si tii estds demasiado ocupado en d
mismo, llega un momento en que te vas
a perder porque lo mds significativo no
estd propiamente en ti, estd en el otro.
Paraddjicamente el «condcete a i
mismo» délfico se cumple con los otros.
El escritor o es otro, o estd perdido. En
ese lector que ti desdoblas. Sospecho
c6mo pueden ser los lectores de lo que yo
escribo, y les hablo a ellos como me gus-
tarfa que me hablaran a mf. Sin levantar
la voz ni apagarla del todo. Siempre me
ha parecido que las verdades que se gri-
tan por una megafonfa pierden ya la
mitad de la verdad. Lo que se grita, lo
altisonante, pierde mucha verdad en el
camino. La verdad es siempre sentida. La
poesfa de veras es la vivida. En ese sen-
tido, yo creo que la literatura, cuanto
mds {ntima sea, menos gritada serd. Por
eso no voy al teatro. No voy porque entre
otras cosas no acabo de captar el princi-
pio de verosimilitud. Cuando uno va a
una obra con actores de la vieja escuela
que se pasan la funcién gritando, y ti
estas en una buena fila, cerca del escena-
rio, porque suelo ir invitado, siempre me
entran ganas de levantarme y decirles:

FINAL DEL VERANO

Hubo primero extremos movimientos
de tropas en el cielo.

Legiones apretadas de vencejos

y ansiosas golondrinas parecfan,

entre gritos de judbilo, estar
preparando su andbasis.

De ayer a hoy el aire

se vaci6 de vuelos. Qué extrafia

su partida. El silencio que han dejado
cubre los negros drboles y montes
como cubren de sdbanas los muebles,
fantasmales y blancas, de un palacio.
Incluso se dirfa que los dltimos

en partir se olvidaron de cerrar

la puerta de los campos,

y tuedan por el suelo, como papeles rotos
en un final de fiesta, desoladas

hojas secas y abrojos.

Siguen sin cosechar algunas uvas
maduras en la parra y el perfume
opulento del nardo

se pierde entre las zarzas. Lo llamamos
otofio. Alguien aqui

tenfa que quedarse y rendir cuentas
de momentos tan fragiles,

alquien también que cuando llegue el dfa
de salir al encuentro del invierno

y rendirle la plaza de la vida,

le diga con voz firme:

«Nada de cuanto vengas a llevarte

es en verdad valioso;

la alegrfa la dimos a los péjaros,

y estd a salvoy.

que decfa Stendhal: «Cuando miento me
aburro». ;Pero cémo vamos a decir la
verdad en una entrevista? Pero ;para qué
hacerla, si vamos a mentir? Y asi.

La poesia...

Me siento poeta, dicho con la mayor
modestia, un poeta que escribe ademds
otras cosas. Creo en la poesfa. La poesta
es aquello que nos ayuda a conocer el
mundo de una manera fntima. La esen-
cia del mundo, dando por hecho que
sabemos qué es eso, es la intimidad. La
poesfa viene a ser una revelacién, algo
que te permite conocer de golpe las
cosas. Hay una inmediatez. La imagen
cldsica: un relémpago. Durante uno o
dos segundos tienes una visién clara,
entre dos negras nadas. La poesfa estd en
presente porque es justamente lo que re-
torna, lo que no se termina nunca.
Como un reldmpago perpetuo. Aquello
que no tiene poesfa, estd condenado a
envejecer mal; se acartona y se fosiliza
pronto. La poesia tiene algo siempre irri-
gado por si mismo que nos emociona.
Poctas del pasado, por ¢jemplo, no son
pasados, son presentes. El poeta no ne-
cesita sentirse actual, el poeta ya es ac-
tual. La poesfa de la experiencia, del
silencio, romdnticos, clasicistas... son
trajes; hay trajes que tapan mds la natu-
raleza del poeta y no nos permiten ver. A

«Por qué gritan? Yo les oigo perfecta-

veces son disfraces demasiado arriesga-

mente». En la escena hay un sofd y en el

sof4 dos actores, uno al lado del otro. Entonces, uno grita: ;COMO
ESTAS?. Parece que dijera: HOMBRE AL AGUA! Y el otro le res-
ponde también a voces: «<MUY BIEN». Eso es lo que tiene que evitar
la literatura. La mala literatura estd llena de este tipo de frases. Hay
muchos lectores partidarios de la literatura mala, como muchos parti-
darios del teatro malo. Claro que eso es porque también hay lectores
a los que si no se les grita no te escuchan. Yo veo a muchos lectores
malos a los que les gusta que se les hable en ese tono, un poco retérico,
declamatorio, torneado, porque piensan que es asi como se tiene que
hacer literatura. En cambio desdefian el tono natural de lo hablado
porque piensan que estd al alcance de cualquiera y que la literatura
tiene que ser eso que no estd al alcance mds que de los grandes hom-
bres, de los hombres de letras. Y claro, el saber apreciar el tono apro-
piado no tiene nada que ver con el elitismo. La literatura naci6 con el
didlogo, en los coloquios de Platén. Estn vivisimos atin. La literatura

dos, vistosos, de época... Pero el poeta
puro trata de desnudarse cuanto puede. Incluso fingiendo se desnuda.
El poeta es de todos los tiempos. Lo decia Machado: palabra en el
tiempo. Habla para cada persona. Y no importa su lengua, su traje, su
época. Leopardi es modernisimo, pero sus estrofas, sus rimas, sus hi-
pérbaton, su modo de escribir son los de un poeta casi latino con una
retérica neocldsica. Hay otros poetas que de pronto intentan ser mo-
dernisimos, pero dentro de veinte o treinta afios los encontraremos
fosilizados. Mucha poesa vanguardista del siglo XX no se puede leer
como ya no leemos a Quintana. Y no han pasado ni cien afios. ;Por
qué unos son poetas y otros no lo son? Bueno, eso es un misterio, no
es algo que se conquista ni se logra por ser uno mis listo que los
demds. Realmente, como poeta, siempre tienes la sensacion de que lo
valioso en ti te lo han prestado, que hay alguien o algo en ti que te
lleva a eso casi de la mano. De ahi, esa sensacién extrafia que tengo
ante determinados poemas que he escrito: si los encuentro bien, me
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parecen de otro; en cambio, en los errores, en los fracasos y en las
obras fallidas me reconozco inmediatamente. Es decir, lo bueno me
parece de otros y de todos. En cambio, lo fallido solamente me parece
mio. Eso es justamente porque la poesia es algo que se nos da. Lo mds
absurdo del mundo es un poeta vanidoso. Ser vanidoso por algo que
te han prestado es muy triste. Lo maravilloso de la poesia es que
siempre «se» te da. Te lo da la gente, te lo da la propia poesfa, y lo que
tiene uno que hacer es estar en una especie de atencién extrema, enor-
memente tensado. Atento y aplicado. Como un nifio. Ese es el poeta.
Un nifio bueno, aunque sea un maldito. Que es lo que casi siempre
acaba siendo, un maldito, precisamente porque no ha dejado de ser
un nifo.

La libertad...

Uno de los escritores que méds admiro es Tolstoi. Es admirable todas
las cosas que hizo: novelas monumentales, hijos, revoluciones, reli-
giones, guerras, panfletos, jugaba al tenis, escribfa miles de pdginas
de diarios paralelos... Desde Homero, hay unos cuantos; y uno de
ellos, para mi, sin duda, es Tolstoi. Le admiro mucho ademds porque,
a pesar de su celebridad, pudo hacer la obra que hizo. Tolstoi era
enormemente célebre para su tiempo. Iban a verle desde todos los
rincones del mundo, lo requerfan, le importunaban, tenfa muchisi-
mos hijos, era conde, tenfa siervos trabajando en sus campos... Tenfa
muchas cosas y, a pesar de todo, pudo hacer una obra gigantesca... y
silenciosa. En Tolstoi todo va por dentro, esas monumentales escenas,
esa magnificencia, todo eso, si te das cuenta parece que tiene el so-
nido apagado, solo lo oyes si ti mismo estds en silencio, en ti. Uno
ni tiene el talento de Tolstoi ni su vigor, y a pesar de eso, a pesar de
haber hecho mil cosas menos y mil veces peor, se siente uno abru-
mado como él. Por tanto, lo mejor es adecuar los medios que tene-
mos para hacer la obra que podemos hacer. Buscar la libertad para
hacer lo que se quiere hacer. A mi me gustarfa tener mayor grado de
libertad: no tener que escribir tanto en los periddicos, o el oficio de
charlista, y tener que hacer lecturas y presentaciones en publico. Para
mf cada vez es un suplicio mayor tener que hablar en publico. No soy
asocial, me considero una persona cordial, incluso simpdtica (o eso
creo), pero lo de hablar a mucha gente cada vez me resulta més arduo.
Me gustarfa ser libre para no tener que subir a una palestra. Yo soy un
escritor escrito, no hablado. Tengo que ir a algunos sitios, vivo de
esto, pero me gustarfa tener alguna soltura econémica para no tener
que hacerlo. Pero también me digo: «En medio de todo eres més libre
que otros». Empecé escribiendo en periddicos, en revistas, publi-
cando mis libros, un poco mds o menos como ahora. Es verdad que

no siempre ha sido fcil. Nos dijeron: «Los escritores buenos son
estos; hay escritores buenos y malos; en Espafia hay dos Espafias, la
izquierda es lo mejor y la derecha lo peor; si no eres de la ortodoxia
de izquierdas, no puedes ser un escritor como Dios manda...». Y,
bueno, entonces dices: habrd que replantearse algunas cosas y no re-
petir estereotipos. Vamos a revisar todo eso. Y veremos. Y en eso de-
berfamos estar siempre, reformulando, revisando, corrigiendo,
empezando por uno mismo.

Las armas y las letras, el ensayo...

Un ensayo es el terreno de los matices, y tenemos la obligacion de
estudiar las sombras del relato, a menudo tan elocuentes como las
luces. Hay que estudiar las sombras una por una, porque son sombras
confusas.

El ensayo ayuda a indagar, a investigar y a preguntarnos qué ha
ocurrido, qué posicidn tenemos frente a esos hechos que a veces nos
llegan tergiversados, y en el momento de intentar responder a estas
cuestiones el tono es muy importante. Debe ser un tono préximo,
con una disposicién para el didlogo. Yo no pretendo estar en posesién
de la verdad. La verdad la hacemos entre todos. Ese es el ensayo que
amfi siempre me ha gustado; porque es el ensayo que piensay te hace
pensa, estd abierto, no estd cerrado.

Las armas y las letras es un libro que he seguido escribiendo desde
hace veinte afios. Y sigue siendo un work-in-progress. He matizado
cosas, algunas las he podido corregir y otras las he podido ampliar. No
es fécil pensar desde un dngulo diferente y salir del paradigma de la
dicotomfa. Lo nuevo en literatura siempre llama la atencién. Da la
impresién de que las obras que tienen mds éxito son las que estén
hechas con patrones viejos, porque a la gente esa miisicale suena mds.
Al publico menos cultivado, como a los nifios, no le gusta que le
cambien el relato del cuento. En el ensayo, en las ideas y en la litera-
tura en general, el lector méds convencional tiene una cierta inercia a
seguir escuchando lo que ha estado oyendo tiempo atrds. Hay escri-
tores que son muy cucos que dan a los lectores aquello que quieren oir.
Pero cuando les cuentas algo, que no solo no quieren ofr, sino que no
estdn preparados para ofr, la primera reaccién es: «Eso que usted me
va a contar es mentiral», como le decfa en una discusién a uno Valle
Inclén. Inmediatamente, td les respondes: «A ver, serénate y vamos a
leerlo. Cuando yo te digo que Sdnchez Mazas, por ejemplo, es un
buen escritor es porque me he lefdo su obra. No es deleznable como
td me has intentado decir porque fue falangista. ;Que no es Proust?
De acuerdo. ;Y? O Azorin. Tt no lo has leido, lo que te pido es que
lo leas y cuando se te pase un poco el ataque de nervios, volvemos a
hablar...»

Las armas y las letras, més que atacado, fue dejado de lado; no por
todos, claro, hubo gentes que lo leyeron entonces; pero la mayoria,
sobre todo en la universidad, segufa en otra cosa, con cierta pereza
intelectual; ahora la gente ha empezado a leerlo, también porque leer
de aquella guerra duele menos. Las armas y las letras, a mi modo de
ver, se lee ahora con otro talante que hace veinte afios. Probablemente
porque el ambiente ha cambiado y se acepta que los escritores que
ganaron la Guerra Civil perdieron los manuales de literatura y, al
revés: que a los que habfan perdido la Guerra, por el hecho de per-
derla, se les dieron como regalo los manuales de literatura. Excepto
escritores como Chaves Nogales que perdieron la guerra y también
los manuales de literatura. Por otro lado, habfa otra ficcién —en
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parte vigente—: la idea de que los mejores intelectuales, poetas y
escritores, estaban con la Repiblica. Esto, que era un dogma de fe,
ya no lo es. En la altima edicién de Las armas y las letras me tomé la
molestia de hacer algo que no tuve el valor de hacer en la primera
edicion; una lista de los que se supone eran los escritores de derechas

Ayer Miriam me pasaba una frase de Kant, sobre la palabra suce-
sién, que es exactamente la idea de continuar aquello ejemplar en el
sentido de recibir un legado. Te la copio, por si la quieres usar: «Suce-
sidn, referida a un precedente, que no imitacion, es la expresion exacta
para todo influjo que los productos de un creador ejemplar pueden

y de izquierdas. Y ahi vemos que, en
efecto, Lorea es un grandisimo escritor
pero es que, ;Ortega o Azorin son
menos que Lorca? Antonio Machado sin
duda es un gran poeta, pero ;Baroja no
es un gran novelista? Manuel Machado
puede ser un poeta menor, pero como
menor, jes menor que Alberti? La ter-
cera cuestion —algo que costaba acep-
tar— es que la izquierda en masa no
tenfa ninguna responsabilidad en la
Guerra, que por el hecho de haberla per-
dido quedaban eximidos de toda culpa
de lo que podia haber ocurrido. Eso es
enormemente injusto para aquellos que
la perdieron, porque no todos fueron
ejemplares, y en efecto Serrano Poncela
no es lo mismo que Juan Ramoén Jimé-
nez («Yo no me he exilado para darle la
mano a un asesino», dijo cuando le pi-
dieron que saludase precisamente a
Serrano Poncela). Las armas y las letras
hace veinte afios molesté mds a cierta
izquierda que a la derecha, me parece; la
derecha habfa metabolizado el estigma
de su victoria, el recuerdo de sus crime-
nes era algo indiscutible. En cambio la
izquierda, o buena parte de ella, creyd
que no habfa cometido ningtin crimen
porque ya nadie parecia interesado en
hablar de ellos, y acaso porque pensaban
que ya habfan sido purgados por una
posguerra eterna y criminal. Creo que

COMO UN NIAGARA

Me traduzco en la nube solitaria;

en la piedra que a la mitad se rompe
y muestra en sus dos manos

el origen del mundo;

en la flor amarilla; en el jilguero
copidndole su impulso de flor nueva;
en el aire que arranca melodias

al silencio del drbol

y en todos los silencios suspensivos...
A todo me traduzco, a toda lengua
que se hable o se calle en la mafiana
soleada y redonda.

¢No corro a un lado y otro de mi mismo
como el perro de caza el primer dia

que lo sacan después de un largo invierno?

+Acaso no se ve mi dicha entera

de traducido a agua, a fuego, a aire,

a la tierra que nutre toda vida?

¢Y qué me importa a mf

que sea intraducible la palabra

dolor, si la palabra amor rima con ella?
Gracias, jilguero, gracias, flor y nube,
gracias, piedra partida, y gracias, 4rbol,
y td, perro, también, imagen solo,

por llevar desde ahora este momento

a todos los momentos sucesivos,

fin y principio unidos,

sin dejar de caer un solo instante

en la entrafia del tlempo

como un Nidgara.

tener sobre otros, lo cual vale tanto
como decir: beber en la misma fuente en
que aquel mismo bebi6 y aprender de su
predecesor solo el modo de comportarse
en ello». Nosotros tenemos la obligacién
de conocer, conservar y cultivar los lo-
gros que hemos heredado. Tenemos la
obligacién de mirar hacia el pasado,
mirar lo excepcional del pasado. Yo me
eduqué en un colegio donde nos hacfan
leer a Unamuno, tenfa a un profesor de
literatura que lo habfa conocido perso-
nalmente, nos contaba cosas de él... y
toda esa literatura que yo conoci de
nifio, era la literatura que me gustaba. Y
Juan Ramén, que era un poeta que yo
adoraba desde muy joven, bueno no tan
joven: 25 afios recién cumplidos. Yo
venfa de Bécquer y Machado, y JR fue
EL descubrimiento. Querfa escribir
como €l los libros puros que ¢l escribid,
editar como ¢l, vivir con la rectitud que
él vivia. Fue la encarnacién no solo del
poeta, sino la encarnacién de la «per-
sona» lo que me fascing entonces y atn
me fascina. Y, claro, el modo en que él
encarng la poesfa en la vida y en su vida.

Y eso es lo que he tratado siempre de
defender, al hablar de otros escritores,
esos cldsicos de traje gris, esos vagamun-
dos, a veces gentes en absoluto transita-
das o errantes: gratitud hacia ellos y
circular su ejemplo.

hay que distinguir dos cosas. Guerra y
posguerra. En la posguerra hubo miles
de crimenes atroces, y sus responsables que no deberfan haber disfru-
tado de impunidad. Pero esos crimenes atroces de la posguerra no
pueden hacernos olvidar el horror de la guerra como tal y sus crime-
nes. Mi novela Ayer no mds trata de eso, del mal, de la venganza y de
la justicia, y de la complejidad de nociones como «memoria histé-
ricar, del recordar y del olvidar, y de que no hay victimas de primera
ni de segunda, por lo mismo que todos los verdugos son iguales en
su condicién de asesinos. Estuvieran en el Tabor de Regulares o en la

Brigada Lincoln.

Clisicos del traje gris, Los vagamundos, JR]...

Durante una época todo lo que tenfa que ver con /o espariol se tenfa
por castizo y casposo. Se tendfa a creer que todos los escritores «espa-
fioles» por el hecho de ser espafioles, eran nacionales y por ser «nacio-
nales», franquistas, salvo los que habfan muerto en el exilio, o tipos
extravagantes y divertidos y muy barrocos, como Valle Inclén.

La novela en marcha: El salén de pasos perdidos...

«Cada vez que despertamos a alguien por la mafiana a la hora conve-
nida la vispera con €, se dirfa que lo devolvemos a la infancia, pues se
nos pone voz de padre o de madre, lo mismo que a quien ha de levan-
tarse se le reincorpora en ese instante no a la mafiana, si no a la pereza
del nifio que fue, cuando habfa de acudir al colegio semidormido».
Apenas Sensitivo (pp. 159-160).

T lees ese fragmento, que obviamente yo no recordaba, y lo
mejor que me puede suceder es decir: «esto que estd dicho por no sé
quién estd bastante bien dicho, y es algo que también me atafie a mi».
El primer compromiso con la literatura es con quien lo escribe, el
autor. El autor deberfa reconocerse en lo que escribe, porque es el
primer concernido por la literatura.

La literatura tiene que devolverle a la realidad algo que deberfa
tener y no tiene, algo que le falta. Salvar la realidad quiere decir com-
pletarla porque la realidad es insuficiente y precisamente por eso no
se puede caer en la idolatrfa de la realidad que es lo que hace el fas-
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cismo. Y desdoblar la vida. Cuando ocurre esto la experiencia de la
lectura tiene una temporalidad més extensa y duradera. Los escritores

LALITERATURA tratamos de hacer presente vivo a cada instante. Escrito a cada instante,

QUE NACE...

de Leopoldo Panero, me gusta mucho como titulo por eso, porque
nos dice también: vivido a cada instante.

Es verdad que el Diario es el género donde me siento més co-
modo, allf cabe todo, ¢l relato, el poema, el aforismo, la crénica, el
desahogo sentimental, el fraseo, sel sintema, el contema dices? No he
ofdo hablar de esto en la vida, pero si td lo dices serd asf; y la ficcidn,
ese diario por supuesto es una ficcién... Y ademds, no es necesario
poner dias. A mi me parece —si yo lo puedo decir— que lo mds
ocurrente del Saldn es que es un libro que, efectivamente, se escribe
como un diario y finalmente se publica como novela, no me pregun-
tes cdmo se ha cambiado el asunto. Los personajes, esas X que al
principio ponfan tan nerviosos a los comisarios de los géneros, le dan
esa dimension novelistica. Conozco bastante diarios y quizd me im-
pacienta de ellos el exceso de yo. Acabo hasta incomodo. Quizds aqui
le ocurra al lector lo que a mi me gustarfa que ocurriera: que no hay
abuso del yo, y en cambio sf hay un personaje. Y eso es porque tiene
que ver mds con una novela. Tenfa razén aquel editor cuando decfa
que a m{ no me pasaba nada, por eso intento que les sucedan muchas
cosas a los personajes. Creo que el protagonista del diario es el lector.
Ya he dicho que lo que menos me gusta de hablar en publico, es por-
que acaba uno diciendo cosas banales, y de hablar en privado, tener
que hablar de m{ mismo, como ahora... No tengo ni idea si estos li-
bros van a pasar o no a la historia de la literatura. Ni tiene el menor
sentido perder un minuto pensindolo. Vete a saber. Lo que es muy
estimulante para seguir escribiendo es que exista un pufiado de lecto-
res que los esperan y los agradecen. Hoy. En alguna parte.

Galdés: Fortunata y Jacinta...

Toda obra que nos concierne de una forma muy directa tiene algo de
cldsica, de romdntica, de neocldsica, de moderna. Esos trajes de los
que hablaba antes, no dejan de ser eso, trajes. Hay romanticismo, por
ejemplo, antes del romanticismo. Lees algunas Novelas ejemplares de
Cervantes y son romanticas y aun asf faltan todavia 200 afios para
llegar al Romanticismo. Las obras como Fortunata y Jacinta son todo
lo que han sido en el pasado y prefiguran lo que vaya a suceder dentro
de 200 afios. Si dentro de 200 afios, pongamos por caso, hay un
movimiento importantisimo al que vamos a llamar «Fusionismo»,
que no sabemos ni lo que es, encontrardn «Fusionismo» en Galdés. Y
encontrardn también una especie de prefiguracién de «Fusionismo»
en Cervantes.

Fortunata y Jacinta esté al lado de las mejores novelas del XIx.
Fortunata no es superior al Quijote, pero tampoco es inferior. Y eso
siendo tan diferentes. Galdés tiene ese don inigualable de crear ese
tipo de personajes que sentimos vivos. Eso si que es muy dificil. Que
en dos brochazos nos cree al sefiorito Santa Cruz, a Fortunata, o a los
200 personajes que salen realmente, es un prodigio. No solamente
estdn vivos, sino que repiten un modelo que se va a dar, que ya existfa.
«Fortunatas» conocemos todos muchisimas. El sabe ver ese continuum
de la vida, que son estereotipos y que ¢l sintetiza y prefigura otra vez.
Y lo més importante de todo, la vida estd llena de Fortunatas, de carne
y hueso, cucando un huevo duro en la escalera de cualquier casa,
ahora, ahora mismo... Para ellas escribimos también, para compren-
derlas y dar testimonio de su autenticidad.

Humor, paradoja, aforismo...

Algunos piensan que el humor es una falta de respeto a la vida,
cuando es todo lo contrario. Piensan que es un pensamiento degra-
dado o una debilidad. Creo que a Cervantes le costd tanto entroni-
zarse en la historia de la literatura porque es un humorista. £/ Quijore
se lefa como un libro de humor. Salvando esta gran distancia, insalva-
ble, a mi, personalmente, el mayor elogio que me pueden hacer es
decirme: «He leido un libro tuyo y de pronto me he visto riéndome a
carcajadas». Eso, a mi me gusta tanto o mds que la critica mds elo-
giosa. Y es que creo que el humor te hace conocer lo que a veces por
naturaleza el hombre, que tiende a lo sombrio, se queda sin ver. Es
decir, el humor es algo asf como el lado luminoso de la vida, en oca-
siones es el inico modo mejor de salvar lo insalvable, quizd porque
ilumina zonas donde el pensamiento no llega. El humor suma siem-
pre. Si estd bien hecho. Si estd mal hecho también resta mucho, claro.

Todos los grandes pensadores son paraddjicos. La paradoja es un
instrumento de conocimiento. El enfrentarse a las contradicciones,
que atentan a la ldgica nos hace cuestionarnos aquello que en origen
es verdad. ;Cémo es posible que libros que estdn escritos desde el
dolor y el sufrimiento de alguien sirvan de consuelo y de guia a quien
lo lee? Es decir, es una paradoja. El conocimiento de la paradoja es una
especie de doble mirada que te sitda en dos sitios al mismo tiempo.
Hay gente que hace paradojas con trampa, pero lo que a m{ me parece
muy il de la paradoja es que es como un calcetin, que es verdad que
a veces da igual por qué lado te lo pongas porque no cambia mucho y
te hace pensar més y ser mds tolerante. Casi todos los aforistas acaban
siendo paraddjicos. Es un pensamiento como con zancas, que te evita
muchos trdnsitos enojosos, explicativos, reiterativos, que ademds res-
tan. La paradoja vuela. El razonamiento, pedestre, o no pedestre, exige
una mecdnica y responde a la ley de la gravedad. En cambio la para-
doja estd en contra de la ley de la gravedad. Niega o por lo menos
supera la complicacién innecesaria de tantos engranajes mecanicos. El
razonamiento es de infanterfa. La paradoja, de aviacién.

El aforismo en el Diario lo uso cuando hay mucha narracién y
necesito interrumpir el ritmo, dar como pausas al lector, introduzco
aforismos, digamos, un poco como alka-seltzers: para aligerar lo ante-
rior. A mi me gusta mucho leer aforismos, me gusta mucho el género.
El que me gusta a mi tiene que ser un aforismo que te sorprenda, que
el lector se encuentre de pronto con algo que le suspende. No tiene
nada que ver con el razonamiento, te levanta un poco como la para-
doja y te deja con la impresién de una cierta ingravidez. Al mismo
tiempo los aforismos buenos, que se te ocurren a ti, tienes la sensacion
de que ya se han dicho antes. Hace muchos afios escribi un aforismo
que luego he oido repetido y seguramente es de otro: «todos los relojes
parados dan dos veces la hora exacta». Lo escribi yo, pero es imposible
que no se le haya ocurrido antes a otros, porque un aforismo bueno se
le ocurre a todo el mundo. Es como las fotos. Todo el mundo tiene
una foto buena, pero no todo el mundo es fotdgrafo. Hay otro que
estd datado y que yo dije: «Si Cervantes viviera, el primer premio
Cervantes serfa para Lope de Vegar. Bien, luego lo he visto repetido
en otras gentes atribuyéndolos a otros escritores. Bien estd. Ya lo de-
cfan los Machado, las cosas para ser buenas tienen que poder acabar
siendo andnimas, quiero decir, de todos. O sea, que en literatura todo
acaba por donde empieza, y al revés.

A.N.].— FILOLOGA

Gracias a Luis Zarzuela por su hermosura, por su tzjera zamorana.
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