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La revista Ínsula es con seguridad el lugar ade-
cuado para escribir sobre el extraordinario en-
sayo de Domingo Ródenas de Moya titulado 
El orden del azar. Guillermo de Torre entre los 
Borges (Anagrama, 2023). De hecho, fue Ínsula
la revista literaria que publicó a instancias de 
Ricardo Gullón, el artículo necrológica de 
Guillermo de Torre, y ese artículo lo �rmaba 
nada menos que otro de los protagonistas de 
este libro: Jorge Luis Borges. Pero más impor-
tante que ese dato que �gura en el cuadro de 
honor de méritos de esta revista, es la causa 
que dio pie a tal iniciativa. Sabía Ricardo Gu-
llón de primera mano y sabía el mismo Borges 
que Ínsula era el espacio de comunicación pri-
vilegiado entre la España literaria del interior y 
la del exilio, y que la vida y obra de Guillermo 
de Torre se cimentó en parte desde el trazado 
de ese mismo puente, el segundo que edi�cara 
este intelectual y editor, también por poco 
tiempo poeta. El otro puente al que me referiré, que se sitúa en 
el nervio axial de la actividad que el libro de Ródenas recorre, es el 
puente de comunicación de España con Europa, y de ambas con 
Argentina y de modo lateral Mé-
xico, las dos principales naciones 
americanas del exilio republicano. 
Este fenómeno, como el libro entero 
de Ródenas, va más allá de la Litera-
tura, incluso sobrepasa la esfera de 
la que podríamos llamar, utilizando 
el sintagma de Pascale Casanova 
«República de las Letras». Y sobre 
ese marco intelectual que va más 
allá de la literatura, de la poesía o de 
las vanguardias, quisiera decir algo 
en primer lugar, porque me parece 
que el ensayo de Domingo Ródenas 
tiene una importancia fundamental 
en la delimitación de un método de investigación y escritura del 
ensayo histórico literario. 

Cuando el lector cierra el libro lo hace sobrecogido por la eviden-
cia de que, en la tesitura de los años inciertos vividos por Guillermo 
de Torre que precedieron al estallido de la Guerra Civil, se abrieron 
heridas que aún están por cerrarse, que esos años nos enseñan mucho 
a los españoles y americanos (también hubo entonces sospecha y re-
sistencia de muchos de las nuevas naciones hacia la jerarquía de la 
antigua Metrópoli). Asimismo al concluir la lectura de este ensayo me 
he formulado la siguiente pregunta: ¿qué hacemos historiadores y crí-
ticos volviendo sobre temáticas contenidistas obvias, sobre asuntos 
tratados por las obras, estando todavía por construirse la recuperación 
de asuntos fundamentales, por ejemplo, aquel para el que el libro de 

Ródenas resulta clave?: la relación entre la 
pre-Transición y las empresas editoriales que 
la hicieron posible, en parte por la comunica-
ción de modelos teóricos o metodológicos im-
portados. En este ensayo se habla de la escisión 
que vivió la parte argentina y española de la edi-
torial Espasa, con motivo de la censura que 
desde España se impuso a textos republicanos y 
argentinos de la colección Austral (hasta Ortega 
fue «cancelado»). Emigró Guillermo de Torre de 
su colaboración con Austral (título que había 
sido feliz hallazgo por su concomitancia con 
Sur) junto con el empresario Losada y crearon 
ese otro buque insignia de la edición de exiliados 
como fue la editorial Losada que Torre coordi-
naba y de la que fue alma literaria. La gente de 
mi generación sabemos que León Felipe, el pro-
pio García Lorca, Alberti, Neruda, Miguel Her-
nández fueron leídos gracias a Losada. Este 
ejemplo, que en el ensayo de Ródenas se recorre 

con pormenor (no hay cosa que no haya sido vista con pormenor en 
este libro) apunta hacia la pregunta que el conjunto del ensayo levanta: 
¿cómo hacer hoy una Historia de la Literatura?, incluso más, ¿cuál es 

el sentido de ella?
Lo primero que habría que 

hacer, según me he visto convencido 
por su lectura, es de�nir el nuevo 
objeto. Una Historia de la Literatura 
no debiera ser una historia de las 
obras literarias, ni siquiera de los au-
tores que las crearon. De hecho, de 
los centenares de nombres citados (el 
índice onomástico del libro tiene 
cuarenta y tres páginas a doble co-
lumna) muchos han caído en el ol-
vido o son apenas una nota a pie de 
página. Pero ¡ojo!, también observa-
mos aquí la fungibilidad de casi todo 

canon, pues mucho de lo que fue importante en las vanguardias dejó 
de serlo luego y alguno hay que a punto estuvo de pasar como uno 
más (nada menos que Jorge Luis Borges, George, que vivió fracaso 
tras fracaso y su desasosiego al no acertar camino hasta que, por la 
amistad de Victoria Ocampo con Roger Caillois, este lo rescata en 
1951 y lo lleva a ser editado en francés por Gallimard y de ahí a ese 
lugar alto en que hoy reina (pp. 199-200). Borges no cabe duda era 
tan genial como difícil y atravesado (sufrió esto último su cuñado 
Guillermo de Torre), pero si no llega a encontrase con el matrimonio 
Bioy Casares y Silvina Ocampo, o incluso más sin lo que por él hi-
cieron Victoria Ocampo y Guillermo de Torre, quizá podría haber 
quedado como otro de los centenares de genios no vistos o incom-
prendidos o �nalmente frustrados.
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Este libro traza la historia de muchas vidas literarias y de las em-
presas y penurias asociadas a esas vidas (epistolarios, plaquettes, edicio-
nes de revistas que se promovían y que quizá llegaban a tener solo tres 
o cuatro números, ediciones no venales, ronda tras ronda por la docena 
de tertulias madrileñas, cada una con su pope, no limitadas a la del bar 
Pombo donde reinaba Ramón Gómez de la Serna inmortalizada por el 
cuadro de Gutiérrez Solana). Había entre los años veinte y treinta tal 
efervescencia que la vida literaria no fue solo un marco, fue la Historia 
de la Literatura en su devenir concreto de opciones y descartes, que hay 
que contar más allá de los elencos de obras y autores. Elijo el sintagma 
vida literaria que tomo prestado del que Ferrater Mora llamó «vida 
española», como objeto de la Historia diferenciado del de obras y au-
tores, con toda intención, al trazar el ensayo de Ródenas una biografía 
narrativa de Guillermo de Torre, con énfasis especial (no solo estrategia 
comercial) de su relación con los Borges, Norah y George.

Biografía narrativa es otro sintagma que sitúa el género de este 
ensayo. Que su orden narrativo no sea producto del azar lo muestra 
la elección no siempre cronológica de su decurso. Las páginas inicia-
les, escritas con el pulso creativo de una elegía, nos sitúan en el ce-
menterio de la Recoleta, y ante un discurso interior imaginado de 
Borges, en el momento de dar sepultura a su cuñado Guillermo en el 
panteón de la familia que Jorge Luis siempre advertía sería el suyo (no 
sabía aún que compartiría espacio contiguo al de Jean Calvino en el 
Plain Palais ginebrino). El ensayo de Ródenas comienza por el �nal y 
hay una durée en discurso interior que muestra al profesor Ródenas 
como escritor, interesado en entender la compleja relación de dos 
protagonistas que lo serán de todo el ensayo, junto a Norah, hermana 
y esposa, tan leal a ambos. Porque Domingo Ródenas simpatiza con 
Guillermo y Norah, y menos con Borges (en cuanto persona, no 
como escritor) y a la luz de lo que el lector va sabiendo a lo largo del 
libro, no es nada extraño que así sea. Ni Rafael Cansinos Assens, que 
ha sido miti�cado por el propio Borges ni el genial rioplatense se 
portaron bien con Guillermo de Torre. No fueron los únicos que le 
hicieron feos, queda el lector sorprendido por la cantidad de poster-
gaciones y ninguneos que fue sufriendo. Él se entregaba generosa-
mente de continuo, ponía en relación a unos con otros, presentaba a 
muchos a sus amigos de la vanguardia parisina de la que fue en cierto 
modo embajador en España, pero cuando se trataba posteriormente 
de reunir una antología de nombres en momentos clave incluso de la 
vanguardia, como ocurrió tanto en la revista Índice como con relación 
que la que se denominó la Joven Literatura, nadie se acordaba de él; 
unas veces simple descuido, otras envidia o celos, alguna en concreto 
inquina y en conjunto poco agradecimiento. No es una reseña el lugar 
de reproducir estas historias que parecen nimias pero que cifran tantas 
veces las estaturas personales (incluso morales) de tantos. También 
muestra Ródenas que Guillermo de Torre carecía de rencor o senti-
miento de venganza, pues varias veces Guillermo devolvió con gene-
rosidad lo que a él le habían negado mezquinamente. Borges casi 
sistemáticamente. Hay un momento en que Victoria Ocampo en 
carta a Roger Caillois dice que Jorge Luis Borges estaba dotado de una 
inteligencia que no merecía. Pienso que no es siempre buena idea 
acercarse a la cocina de un genio al que se admira, algo que ya pudi-
mos ver en el libro de Bioy sobre conversaciones con Borges, que 
Ródenas sin embargo apenas necesita utilizar. 

Comencé hablando de los diferentes puentes (Europa-España, Eu-
ropa-América y España-América) que la �gura intelectual de Gui-
llermo de Torre construyó y que termina por ser lo más importante 
para su lugar en la Historia de la Literatura, en el sentido a�rmado de 
vida literaria. Es quizá la línea de fuerza de todo el ensayo de Domingo 
Ródenas, puesto que tales puentes constituyen la obra mayor de Gui-

llermo de Torre, superior por supuesto al libro Hélices que ha quedado 
como su lugar poético creativo, y me atrevo a decir que superior in-
cluso al supuesto de que su obra poética hubiera reunido obras tan 
descollantes como la de otros amigos. Porque el primer problema era 
el de la Modernidad de España a comienzos de siglo xx, y en concreto 
en los primeros veinte años de este siglo, cuando nuestro país se abre a 
Europa, en concreto a París que en términos culturales era su sinécdo-
que. Sorprende que con veinte años Guillermo de Torre fuera capaz de 
escribir su monumental libro Literaturas europeas de vanguardia que 
logró publicar �nalmente en 1925 en Caro Raggio, la editorial de los 
Baroja. Hizo una edición ampliada en 1965 en Guadarrama con el 
título de Historia de las literaturas de vanguardia y en la colección 
Punto Omega de tal editorial fue publicado en varios volúmenes des-
gajados sobre el ultraísmo, el objetivismo, el surrealismo etc. La parti-
cularidad de esta reedición estriba en que no se limitó Torre a reeditar 

la obra de 1925, sino que la proyectó hacia las nuevas vanguardias que 
en los años sesenta reescribían el ansia por una literatura, arte y cine 
distintos del de Hollywood. Quien esto escribe se formó en esos libros 
de Torre sobre los movimientos de vanguardia parisinos, que afectaban 
a la Estética y obra de los grandes autores (Picasso, Breton, Paul Éluard, 
Tristan Tzara, Buñuel, Juan Gris, Stravinski, Dalí, los Delaunay, De 
Chirico) o críticos como Valery Larbaud o Roger Caillois. 

En este ensayo a través de correspondencias y empresas editoriales 
que Ródenas va puntualmente citando, se observa otro fenómeno que 
resulta crucial para la metodología posible de una Historia de la vida 
literaria: sus empresas editoriales nacían en comunicación con las 
artes, con la pintura muy especialmente por las ilustraciones de los li-
bros y revistas �rmadas por algunos de ellos (por Norah Borges tam-
bién), pero no solo con la pintura también la música (fue por 
Guillermo de Torre que Victoria Ocampo publicara las memorias de 
Stravinski, a quien Ocampo invitó al Teatro Colón de Buenos Aires, 
que dirigía ella). Y por supuesto el cine, con tantas páginas escritas en 
relación con el surrealismo (Dalí y Buñuel), los expresionistas alema-
nes, Eisenstein, el futurismo y las vanguardias rusas, etc.). De manera 
que la Modernidad vanguardista europea asomó a España muchas 
veces directamente por empresas y epístolas y gestiones editoriales de 
Guillermo de Torre, aunque también de modo decisivo a partir de las 
revistas de las que formó parte como colaborador o responsable edito-
rial. Especialmente tres sin las que no se podría escribir el ensayo hu-
manista de España y América: Revista de Occidente (colaborador), La 
Gaceta literaria (coeditor con Giménez Caballero) y la revista Sur en 
Buenos Aires, secretario, redactor y animador hacia ella de lo más 
granado de la intelectualidad rioplatense en sus relaciones con España 
y Europa. De manera que si al elenco de revistas para las que colaboró 
o creó (bastaría con las tres enumeradas) añadimos su colaboración 
con el Centro de Estudios Históricos, la colección Austral y la editorial 
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Almuerzo de 
reencuentro con los 
amigos en Madrid, 1952. 
De izquierda a derecha: 
Melchor Fernández 
Almagro, León Sánchez 
Cuesta, Guillermo de 
Torre, Dámaso Alonso, 
Juan Guerrero, Ángel 
Ferrant, Ricardo Gullón, 
Gregorio Prieto, José Luis 
Cano y Enrique Canito.
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Losada, vemos que sin Guillermo de Torre la supervivencia cultural de 
los lazos de España y el exilio habría sido otra y más pobre desde luego.

Una anécdota a propósito de Giménez Caballero que el libro re-
coge me servirá para dar entrada a otra dimensión de su enorme calado 
como ensayo histórico. Sudó tinta Guillermo de Torre cuando supo 
que los milicianos republicanos habían registrado la casa de Giménez 
Caballero, quien había ido evolucionando hacia una simpatía y mili-
tancia fascista, pues suponía bien Torre que se encontrarían muchas 
cartas cruzadas entre ambos, y se sabría de su amistad y colaboración 
en empresas editoriales y elogios sobre la erudición de Literaturas euro-
peas de vanguardia. Pero, pese a la amistad, el caso es que Guillermo de 
Torre estaba en las antípodas del fascismo (era afín al partido de 
Azaña). Pero temió que en aquellos días de un Madrid a sangre y fuego 
nadie obedecía a matices y muchos menos los militantes falangistas o 
en este caso los milicianos convertidos en irracionales hordas callejeras. 
De manera que Norah y él salieron por piernas y hubieron de exiliarse. 
No cabían ya en una España donde tantos otros, como ha narrado 
proverbialmente Chaves Nogales, no tenían lugar �rme en que asen-
tarse, en medio de un fuego cruzado donde las amistades de antaño 
serían peligros hogaño. En el ensayo de Domingo Ródenas se aprende 
mucho sobre la Historia política de la literatura, es decir, las relaciones 
difíciles que en etapas diversas vivieron unos con otros. En la estela de 
su maestro José-Carlos Mainer, porque también se aprende de las di�-
cultades que tuvieron con la dictadura argentina, o de cómo las �rme-
zas antiguas (Gómez de la Serna, Marañón, el propio Ortega y Gasset 
y tantos otros menos conocidos) derivaron en otra cosa, a veces conni-
vencia, otras de posiciones ambiguas, alguna otra como el espeluznante 
texto de Carmen Conde (p. 497), descarado cambio de chaqueta. Ocu-
rrió igual respecto al peronismo, que terminó haciendo que se autoex-
pulsaran de Argentina dos tan opuestos ideológicamente como Amado 
Alonso y el propio Borges. En situaciones cambiantes de las que derivan 
censuras, permisos, subvenciones, amistad o lejanía de empresarios, las 
fotos ideológicas suelen salir movidas, cuando no trucadas, y son pocos 
—el libro nos muestra que Guillermo de Torre estaba entre ellos— los 
que fueron capaces de ser �eles a una línea de humanismo republicano 
liberal que terminó siendo sospechoso para fascistas y para comunistas.

Cuando median además biografías y personalidades del tipo de 
Ramón Gómez de la Serna o José Bergamín uno encuentra defendida 
una cosa y la contraria, según fuera la etapa, conveniencia (o necesidad). 
Este ensayo está tan vivo que se puede ir trazando a través de las empre-
sas editoriales y de las posiciones políticas que algunas iban adoptando, 
una historia social de España y Argentina entre 1920 y 1960. Fue en 
1970, momento que la narración de Domingo Ródenas escoge para sus 
saltos hacia adelante, cuando Guillermo de Torre alcanza por �n uná-
nime reconocimiento y comienza a publicar sus propios libros y ensa-
yos, que iban más allá de la historia de las vanguardias. Singularmente 
importante también para la re�exión teórica pionera había sido Proble-
mática de la literatura (1951), pero publicaría luego libros en 1970 sobre 
ideas estéticas o sobre las nuevas direcciones de la crítica literaria. 

La cita que sigue, escrita por Domingo Ródenas casi al �nal de su 
ensayo, condensa algo de lo que llevo dicho sobre la importancia de 
la labor emprendida por Guillermo de Torre:

Piensa Torre que tal vez Ferrater Mora, que lleva escri-
biendo su Diccionario de Filosofía, tiene razón cuando le dice 
que no se demore, que emprenda la tarea «que nadie mejor 
que usted puede realizar: una historia de la literatura contem-
poránea desde 1898, que fuera a la vez una historia de la vida 
española», esto es una historia de cómo se construyó y desar-
boló una modernidad cultural que había sido sueño, empeño 

y logro de varias generaciones. Era una gran historia y era la 
suya propia. Algún día llegaría el momento. (p. 520)

Ferrater Mora, que no en vano es uno de los autores del exilio 
�losó�co que mejor ha trazado las líneas de re�exión del marco 
común a los españoles, vio con claridad las virtudes de la empresa de 
Guillermo de Torre. Contó con el respaldo de otros grandes, pues 
Juan Ramón Jiménez, que tan reacio fue a reconocimiento de otros, 
sí tuvo en estima su labor. También Francisco Ayala, Amado Alonso, 
Ricardo Gullón, Ángel del Río, Henríquez Ureña. Podría trazarse, no 
lo he hecho sistemáticamente pero lo he ido teniendo en cuenta, la 
nómina de quienes fueron sensibles o acogieron bien lo que Gui-
llermo de Torre hacía como editor y dinamizador de revistas (no 
como poeta) y se vería que solían ser gentes con obra sólida y criterio. 

También este libro recorre la historia de un amor, el que se tuvie-
ron siempre Norah Borges y Guillermo de Torre. Viene muy bien 
para seguirlo el estilo narrativo del ensayo, también que buena parte 
de la reconstrucción se haya hecho con el epistolario de ambos a 
mano, con cartas y poemas que se van reproduciendo con generosi-
dad. Muchas son las veces en las que el recorrido de esta relación en-
seña más de lo que cabía esperar. Por supuesto está todo cuando 
conviene a una pareja de enamorados, que lo son desde la primera 
juventud hasta la muerte prematura de Guillermo a la edad de setenta 
años. Pero se enseña también sobre la educación sentimental y de los 
usos cuyo conocimiento, pese a ser de la preguerra, habría deleitado 
a Carmen Martin Gaite. ¡Qué difícil era hablarse, no digo ya besarse 
en París o Madrid o la Costa Azul acompañados siempre de familia-
res!, ¡qué cortas las horas en que lograban verse!, nunca solos, y cuánto 
fraguó la letra, la escritura, en los matices de aquella relación. Hay en 
ambos una ingenuidad y un ser para el otro tan incondicional según 
van mostrando las cartas reproducidas por Ródenas que se explica 
bien que la relación pudiera sobrevivir tras tantos años bajo el mismo 
techo que George y doña Leonor Acevedo. Incluso para el contexto 
de la vida amorosa de dos jóvenes burgueses en los años veinte son 
muy útiles las páginas en que Domingo Ródenas va relatando la rela-
ción, también las zozobras (aborto incluido) y los temores (en plena 
Guerra Civil otro embarazo y huida…). Subrayo esto por una condi-
ción de estilo de la monografía. Haber optado por la vida como ver-
dadero objeto tiene consecuencias para la vida literaria, según he ido 
re�ejando arriba, pero sobre todo para una unidad que es en Gui-
llermo de Torre insoslayable: vida y literatura son indistinguibles en 
su per�l intelectual, pues renunció desde el principio a cualquier otra 
vida que no fuera la literaria. A hacer carrera de hijo de familia bien
(notario) y estudios en carrera diplomática, por serle más importante 
que en tal revista menor publicase tal o cual escritor entonces también 
menor, aunque luego acabase formando parte de la historia intelectual 
europea. Pero ni Éluard, ni Tzara, ni el jovencito García Lorca, ni el 
mismo Borges lo sabían en el momento que este ensayo recorre. A 
Guillermo de Torre, en conocer o preocuparse de lo que publicara 
cada uno de estos jovencitos vanguardistas le iba la vida. Junto a los 
nombrados hay dos centenares de nombres de poetas ultraístas, da-
daístas, surrealistas, cubistas, que no he nombrado y que �guran en el 
libro, que es indirectamente una monografía sobre la constitución (a 
menudo avatar caprichoso) de un canon. De tal forma este ensayo 
testimonia también la historia de una vocación, y de la importancia 
que la opción por las Humanidades, las artes, literarias y visuales, tuvo 
en la generación que ha precedido a los padres de los lectores actuales. 
Ese sueño de una modernidad posible al que se refería Ferrater Mora, 
fatalmente truncado, lo es mucho menos merced a ensayos como este. 
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