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siempre, desafortunadamente, en nuestro gremio, tanto en el 
caso de españoles como de hispanistas extranjeros. Claro que tú 
no lo eres: tu dominio del idioma y tu identi�cación con lo nues-
tro, sin la que no se podría comprender a Ayala como tú lo haces, 
así lo acreditan».

Y esta fue, en parte, su respuesta: «Me alegro de que te haya 
gustado mi creación, un poco sui generis, pero a estas alturas ¿qué 
más da? Muchos años de trabajo… y de disfrute. Lo has entendido 

bien, muy bien —como era de esperar, claro, pues mejor lector no 
podría yo pedir—. ¿Cómo hacer el amor con un texto literario? 
Pregúntamelo a mí. En �n, has tocado muchos aspectos del trabajo 
y veo que te ha dado de pensar/sentir. Más no podría pedir. Te 
agradezco el tiempo que has invertido en su lectura, pues es oro 
aquel, como bien sabemos todos, y no dispones de mucho». 

D. V.—DE LA REAL ACADEMIA

M o n t s e r r at  E s c a rt í n  G u a l  /  C a r m e n  M a rt í n
G a i t e ,  s i n i n t e r l o c u t o r

Tuve la suerte de conocer a Martín Gaite, ma-
nejar sus libretas de trabajo, hablar largamente 
con ella y editar su mejor novela, Retahílas, en 
2002. Gracias a esta relación cercana con la 
novelista, quisiera recordarla con motivo del 
centenario de su nacimiento, el 8 de diciembre 
de 2025. Me centraré en las di�cultades que 
tuvo que afrontar, partiendo de sus declaracio-
nes orales y escritas, para ahondar en su vulne-
rabilidad más que en su reconocido talento y 
galardones. De todos, destacaría haber sido la 
primera mujer que recibió el Premio Nacional 
de Literatura y en más de una ocasión (en 1978 
por El cuarto de atrás y, en 1994, por la totali-
dad de su obra), así como el Príncipe de Astu-
rias de las Letras en 1988. 

Ante los elogios de la crítica por su maes-
tría y dominio de la expresión, Gaite restaba 
mérito a su trabajo con un sencillo «escribir es lo único que sé 
hacer en la vida», y prueba de que nunca le importaron los honores 
es haber declinado repetidamente la propuesta de ser miembro de 
la RAE. Doctorada en Filología Románica, la novelista supo desen-
volverse en el mundo de la investigación, el ensayismo o la docen-
cia, aunque solía simultanear lo académico con lo espontáneo, 
escribiendo a mano, en bibliotecas y cafeterías, siguiendo la inspi-
ración súbita. Lo hacía «por atención a las narraciones que se pro-
ducen en la calle, al aire, a lo Aldecoa». Razón de que le apasionase 
callejear buscando inspiración en la realidad, guiada por su faceta 
de periodista, o como remedio para afrontar el dolor, que paliaba 
paseando en vez de con analgésicos; de ahí su expresión: «me voy 
a tomar calle».

En los diversos géneros que cultivaría (novela, ensayo, artículos, 
guiones televisivos, teatro, poesía, traducciones…), Gaite logró una 
pulcritud encomiable en cuanto al uso de la lengua, aplicando tanta 
paciencia para escribir como la que dedicaba a coser. Pese a su do-
minio de la expresión, tuvo que enfrentarse a problemas técnicos en lo 
literario, así como a con�ictos, reverses y heridas psicológicas en 
lo personal. No fueron pocos los golpes y adversidades con que la 
vida la zarandeó y con los que tuvo que lidiar. Desde superar un 
tifus en los años cuarenta, que la mantuvo encamada durante 
un mes y medio con �ebre y delirios (enfermedad descrita en El 

libro de la �ebre, 1949), a una convivencia no 
fácil con Sánchez Ferlosio, cuyas adicciones 
determinaron su vida y forma de escribir (gran 
fumador, bebía y confesaba consumir anfeta-
minas). Otro revés para esta autora fue la 
muerte de su primer hijo, Miguel, a los pocos 
meses de nacer, sumado a la in�delidad de su 
esposo, tras conocer a Demetria Chamorro en 
1963, lo que acabaría de minar su matrimo-
nio. La pareja se rompió de forma amistosa a 
�nales de los setenta, aunque su divorcio tardó 
quince años en materializarse. 

Poco después de la ruptura, su segundo 
hijo (Marta Sánchez Martín) frecuenta el am-
biente de la movida madrileña de los seten-
ta-ochenta, menudeando con el hachís y 
otras sustancias, hasta acabar haciéndose 
adicta a la heroína; lo que provocó que fuese 

una de las primeras víctimas del sida en España. Sus padres habían 
diseñado para ella una educación abierta, liberal, lejos de la es-
cuela, como la que recibió su madre en Salamanca. Pese a diseñar 
una formación que buscaba hacerla responsable, su muerte por un 
estilo de vida descontrolado a los 29 años, debió provocar que 
Martín Gaite acusase cierto sentimiento de culpa y fracaso al no 
haber puesto límites a su libertad. La reacción de la novelista fue 
encerrarse en el piso madrileño de Dr. Esquerdo, que madre e hija 
habían compartido con un trato de con�dentes, amigas y cómpli-
ces en lo profesional. No en vano, la escritora podía hablar con ella 
de sus creaciones, al ser Marta �lóloga y traductora; de ahí que, tras 
perderla, se quedara sin su mejor interlocutor.

Pasado el duelo, la salmantina reapareció con un aspecto dis-
tinto, intentando mostrar una fortaleza que ocultase su desolación. 
A modo de coraza protectora ante la melancolía, no dudó en lucir 
boinas sobre su pelo blanco, abalorios y una estética muy personal. 
Y, para escapar de la soledad, con su carga de recuerdos dolorosos, 
inició una intensa actividad pública (conferencias, recitales, clases 
en EE. UU. …). Aunque la de�nían como una mujer segura y 
fuerte, la imagen que la autora quiso aparentar no era real y el re-
curso de ocultarse tras máscaras, un error. Así lo reconoce un alter 
ego suyo en Lo raro es vivir («Cuando te resistes a confesar el de -
samparo de tu vida, ya te estás disfrazando de otra cosa, le coges el 
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tranquillo al invento y de ahí en adelante es el puro extravío, no 
paras de dar tumbos con la careta puesta, alejándote del camino 
que podría llevarte a saber quién eres»).

Marcada por tres muertes signi�cativas (su hijo, su madre y su 
hija), nuestra autora halló en sus obras una vía para afrontarlas y 
aliviar el dolor, convencida de que «toda la buena literatura ha 
surgido del descontento». Gaite confesaba no haber superado 
nunca la pérdida de su progenitora, acaecida en fechas próximas a 
la de su padre, ni la de Marta. De hecho, al morir su hija dejó de 
escribir �cción para dedicarse al ensayo o a realizar traducciones. 
No parece casual que una de las piezas elegidas fuese Una pena en 
observación, de C. S. Lewis, donde este gran crítico describe su 
impotencia y sentir ante la desaparición de su joven esposa. Tras 
haber confesado su miedo a no poder inventar más novelas, 
cuando volvió al género, la salmantina lo hizo con dos narraciones 
catárticas: Lo raro es vivir y La Reina de las Nieves. En la última, un 
personaje femenino con�esa: «esto es el �nal, este salto no lo re-
sisto…», a lo que otro le replica: «Lo resistirás […] tienes un cora-
zón que lo resiste todo». 

Como ella, Gaite soportó lo peor en la vida real utilizando re-
cursos para minimizar el dolor de sus pérdidas, y uno consistía en 
tratarlas desde un planteamiento fantástico, empleando el simbo-
lismo de los cuentos. Lo aplicaría en Caperucita en Manhattan, la 
primera novela que escribió años después de fallecer su hija. Re�-
riéndose a esta obra confesaba: «Ahora soy yo la que tengo que 
orientarme en este bosque, la niña de Brooklyn pertenece a otro 
texto, caperucita soy más bien yo y ando atenta a la aparición fugaz 
de los lobos, disfrazados de psiquiatras». La misma estrategia se 
utiliza en La Reina de las Nieves, al jugar con el relato de Andersen 
que da título a la obra. 

En dicha novela, la autora muestra a un protagonista perdido 
en una vida desordenada que le acaba llevando a la cárcel. Al aca-
bar su reclusión, acude a la escritura para recomponer su identi-
dad, evocando cuentos de la infancia, que narran su propia historia 
como si fuese uno de ellos. Esta salvación, que su hija no alcanzó, 
llevó a Martín Gaite a utilizar la literatura como posibilidad de 
inventar una existencia no vivida para Marta. No en vano, como 
ella misma confesaba: «Yo desde muy niña me acostumbré a vivir 
en la quimera y a convertir en otra cosa lo que pasaba», pues uno 
«aguza el ingenio para esquivar las garras de la fatalidad».

Si en estas creaciones la pérdida de la joven se halla presente de 
forma indirecta, tenemos prueba explicita de la a�icción que dejó 
en nuestra autora leyendo algunas de sus dedicatorias. En Usos 
amorosos de la Posguerra española, anota: «Para todas las mujeres 
españolas, entre cincuenta y sesenta años, que no entienden a sus 
hijos. Y para sus hijos, que no las entienden a ellas»). En Nubosidad 
variable: «Para el alma que ella dejó de guardia permanente, como 
una lucecita encendida, en mi casa, en mi cuerpo y en el nombre 
por el que me llamaba». O, en La Reina de las Nieves: «En memo-
ria de mi hija, por el entusiasmo con el que alentaba semejante 
colaboración». 

Además de superar pruebas muy duras, Gaite aprendió a con-
vivir con la zozobra y a crecerse ante las adversidades. De ahí sus 
palabras «siempre puede haber algo peor, y lo peor de todo es per-
der la cabeza, no vivir cada tramo de la vida, hasta los más espan-
tosos, con la mente serena y la mirada alerta, procurando apreciar 
lo que se tiene, lo poco o mucho que nos queda». Como a su en-

tender, «el miedo cría miedo», ante los reveses que acusó, la nove-
lista mostró un talante positivo e inventó una palabra 
—arrepío— para confesar que atravesaba un momento de suma 
tristeza. Como terapia acudió a la escritura, espacio donde pudo 
mostrar su vulnerabilidad proyectada en entes de �cción, y cons-
truirse un mundo alternativo regido por otras normas donde refu-
giarse. 

Trabajadora tenaz, la salmantina se impuso coger la pluma a 
diario intuyendo que, de no hacerlo, se derrumbaría. Como ella, 
muchos de sus personajes buscan un oyente que sepa escuchar 
para con�arles su sentir y, al no encontrarlo, acuden a sucedáneos 
como apuntes, cartas o diarios, buscando el poder terapéutico de 
la escritura y la verbalización del sufrimiento. La misma Gaite 
confesó haber realizado el duelo por su hija a través de la redac-
ción de varias obras («el tiempo de escritura me ha ayudado a 
lidiar la soledad y a convertir esta habitación vacía en un refugio 
al que siempre estoy deseando volver, en mi casa»). Si poner pa-
labras al desconsuelo aclara, disminuye el problema y nos ayuda 
a descargar el peso de las heridas, escribir logra que una víctima 
deje de serlo al convertirse en narradora de sus percances. Así, 
ante una vida llena de sinsabores y desafíos, nuestra autora logró 
superarlos al narrar los reveses en las novelas desde su perspectiva. 
Gracias a las �cciones encontró alivio y un escenario donde re-
presentar una existencia deseada, sabiendo que la literatura busca, 
en gran medida, suplir con imaginación lo que no se ha podido 
tener. 

En paralelo, la necesidad de verbalizar sus ideas o sentimientos 
movió a Martín Gaite a llenar libretas, que llevaba siempre con-
sigo, a modo de segunda memoria o con�dente improvisado, a las 
que daba nombre y de�nía como «blocs donde anoto lo que se me 
ocurre, y de donde luego he sacado material para escribir». Fue a 
partir del día en que su hija le regaló un cuaderno, por su treinta y 
seis aniversario, con tres palabras —Cuaderno de todo— que se 
acostumbró a tener uno a mano para anotar su incesante discurso 
interno. Esa fue la primera de muchas libretas con anotaciones 
personales (de sueños, encuentros, viajes, un inacabado discurso 
autobiográ�co: Cuenta pendiente…); re�exiones teóricas (sobre el 
feminismo, el amor, la narración…); creaciones literarias (poesías, 
primeras versiones, ideas descartadas) o la valoración de sus lectu-
ras (fuese de obras concretas, pensadores, novelistas…). Como ella 
misma confesaría: «mis cuadernos de todo surgieron cuando me vi 
en la necesidad de trasladar al papel los diálogos internos que man-
tenía con los autores de los libros que leía». Estas opiniones de la 
salmantina sobre la literatura y el acto de escribir no solo partieron 
de sus referentes literarios, también de su propia experiencia como 
novelista.

En el año 2002, María Vittoria Calvi publicó una selección 
de dichos cuadernos en un volumen que permitía ver su modo de 
trabajar: a mano, de forma fragmentaria, en diferentes libretas y 
simultaneando proyectos. Quizá intuyendo que un día sus escritos 
podrían darse a conocer, la escritora los redactó con letra clara y 
puso epígrafes sintetizando su contenido (El interlocutor amoroso;
Narración y resumen. La prisa; Amor: vivir o escribir; Poesía a ra-
chas). Tanta fue su necesidad de utilizar libretas que inventó el 
término cuadernerío para de�nirla; ya que un cuaderno nuevo era 
para ella una suerte de tierra prometida, o un «espejo tapado» en 
el que podría acabar viéndose.
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Gaite solía copiar antiguos apuntes, que ampliaba al transcri-
birlos, pudiendo cali�car sus textos de «cuadernos de limpio». Lo 
hizo movida por su necesidad de ordenar lo cotidiano, descubrir 
la relación de los acontecimientos entre sí y la verdad tras la apa-
riencia de las cosas. Así encontró una de sus técnicas favoritas: 
volver sobre lo escrito para tratarlo de otra manera. Al modo de 
Proust, nuestra autora regresará una y otra vez al mismo paisaje 
personal, recreando sus vivencias, recurso que llevará a sus narra-
ciones, hasta el punto de ir elaborando siempre la misma novela, 
pero distinta. Es el caso de Entre visillos (1957) y El cuarto de atrás
(1978), que narran un contenido idéntico variando el enfoque. 
Nuestra autora confesaba que solo podía llegar a los demás par-
tiendo de su experiencia y demonios, porque no conocía otros 
(«después de muchos encontronazos y tropiezos siempre vuelvo a 
lo mismo»).

Como Hemingway o Neruda, Gaite no necesitó escribir unas 
memorias ni una autobiografía porque su vida ya estaba en sus 
�cciones, como se apunta en La Reina de las Nieves, novela en la 
que un personaje le aconseja a otro que se ponga «a escribir un 
libro de memorias […] tirar de la manta y contarlo todo». Y le 
sugiere de dónde puede sacar argumentos para escribir: «tú no 
tienes que inventártelos, con todas las cosas que te han pasado en 
la vida y las que te callarás […] ponte a ello, te salen diez novelas». 
Quien le escucha —alter ego de la autora— le responde: «me 
acuerdo de todo, no te preocupes, que eso también lo sacaré en las 
memorias cuando las escriba. Pero no tengo ganas todavía de po-
nerme a disecar mariposas». La novelista expresó la misma reticen-
cia a redactar un diario, pese a fechar las anotaciones en sus libretas 
(«Gracias a que no me he propuesto escribir un diario, puedo vol-
ver a este cuaderno de forma gratuita y placentera, sin el agobio de 
no haber anotado a su tiempo tal cosa o la otra»); motivo de que 
descartara escribir uno, como sí hizo su padre, en libretas que guar-
daba con celo en su casa de Alcalá 35.

Aunque la salmantina no solía hablar de la muerte de su hija 
(a quien llamaba la Torci); sí dejó huella en algunas de sus libretas, 
caso de este apunte: «Me he instalado en su cuarto, en su mesa. No 
puedo hacer otra cosa que estar aquí, donde me pilló la cornada, 
aguantando a pie quieto, mientras ordeno el caos […] qué verano 
tan largo, que avanzar tan penoso el de las horas arrastrándose por 
las habitaciones de esta casa donde nunca volverá a oírse la llavecita 
en la puerta ni su voz llamándome por el pasillo». 

Tras perder a Marta, Gaite dictó un curso sobre el cuento español 
en Vassar College, razón de que el Cuaderno de todo 35 se inicie con 
un texto titulado El otoño de Poughkeepsie, pueblo en el que se halla 
dicho centro. En el mencionado apunte, la autora narra su sentir y la 
soledad que acusa en Estados Unidos («Son las seis de la tarde y estoy 
sola, más sola de lo que he estado nunca en mi vida, rodeada de silen-
cio, de muebles desconocidos […], estoy perdida en medio de un 
bosque. Tal como suena, no es una metáfora»). Y, aunque se quejase 
de su necesidad de escribir («No sé para qué escribo, si odio los pape-
les»), reconocía el bien que le aportaba: «Es como resistir en el remo-
lino de una tempestad, condenada a velar por mi supervivencia». 

Mucho después, cuando la visité en su casa en Madrid, me dio 
la impresión de entrar en un museo lleno de fotografías, papeles y 
recuerdos. Ante ellos, era fácil advertir el fetichismo de la novelista 
por los objetos, que necesitaba como talismán al estar vinculados 
a sus seres queridos. En especial, su padre e hija, como anota en 
una de sus libretas («Y ahora los siento juntos, pero también con-
migo, presentes en las letras de este texto que evoca su memoria, 
no solo porque sus caligrafías se parecieran entre sí y la mía, sino 
por algo mucho más concreto. Estoy escribiendo con la pluma de 
él y el cuaderno de ella»). Aunque Marta nunca lo estrenó y solo 
puso Cuaderno de todo, su madre sentía una especial predilección 
por él: «Me he vuelto codiciosa de este cuaderno negro y creo que 
en el fondo muchas veces si no sigo escribiendo es por el miedo de 
terminarlo. Lo amo por su presencia y su �gura, necesito venir a 
verlo y a tocarlo, aunque no escriba en él».

Si la necesidad de entenderse llevó a Martín Gaite a ahondar 
en su interior, no extraña que en sus novelas abunden momentos 
de introspección psicológica. De hecho, los personajes no dialogan 
en una dinámica simple de pregunta-respuesta; sino que, al modo 
terapéutico, se sirven de un testigo cómplice (en expresión de la 
psicóloga Alice Miller) para liberar su soliloquio. Gracias a la pre-
sencia de un ser humano que propicia la revisión de su vida, los 
protagonistas se reconocen en una confesión catártica, suscitada 
por la actitud atenta, interés y complicidad del oyente, y no tanto 
por lo que este les diga. Un buen ejemplo nos lo ofrece Retahílas, 
donde se trenzan dos monólogos que vuelven una y otra vez sobre 
las vidas de los hablantes para esclarecerlas, como en un doble 
psicoanálisis. Muchas de las evocaciones se inspiran en la vida de 
la autora y se ubican en la casa familiar de Galicia, que tantos re-
cuerdos despertaban en ella.
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La utilización de la técnica psicoanalítica en la narrativa de 
Martín Gaite ya ha sido estudiada, dado que dicha terapia y la li-
teratura comparten el interés por el lenguaje y la vuelta al pasado, 
que tanto le interesaban. Sirviéndose de ambos, la novelista verba-
liza una y otra vez lo vivido para desentrañar el misterio de la 
propia identidad y reconstruirla gracias a las palabras. En lugar de 
la clásica psicoterapia oral, la autora recurre a cuartillas en blanco, 
ante la decepción de haber acudido sin éxito a terapeutas, como 
expone en El cuento de nunca acabar, y comprobar su inautentici-
dad o falta de interés por la con�dencia que le pedían («nos presio-
nan a contarles historias porque su profesión les obliga a ello. Son 
interlocutores pagados, mediadores de o�cio»). De ahí que, desen-
cantada, escribiera por la necesidad de confesarse de forma libre, 
aprendiendo a ser su propio terapeuta, al escucharse e ir transcri-
biendo lo que descubría, para contárselo a sí misma.

Temas como la memoria, el lenguaje o el tiempo individual 
son recurrentes en las obras de esta autora y hablar, un leitmotiv en 
sus escritos; que también convierte en técnica, al elegir el diálogo 
como estrategia predominante de sus novelas. Así puede observarse 
en la conversación de los protagonistas de Retahílas, que dialogan 
como consecuencia de una «re�exión, palabra que tiene la misma 
raíz que re�ejar», consistente «en lograr ver el propio sufrimiento 
como re�ejado enfrente, fuera de uno…». O en las cartas cruzadas 
entre Mariana y Sofía en Nubosidad variable. Igual que estos per-
sonajes, la autora reconocía su necesidad de con�arse a un amigo 
que, de no hallar, reemplazaba por unas cuartillas. En su ensayo A 
la búsqueda de interlocutor, Martín Gaite admitía que quizás nunca 
hubiera acudido a la literatura de haber encontrado al oyente ade-
cuado en el instante preciso, porque uno escribe cuando el deseo 
de que nos escuchen acaba frustrándose.

No extraña que esta novelista vertiera en sus obras preocupa-
ciones y con�dencias que no pudo verbalizar, convencida de que 
la literatura tan solo es un sucedáneo de la auténtica comunicación 
que nos falta. Sea la ausencia de un oyente válido en La búsqueda 
de un interlocutor; la di�cultad para encontrarlo en Ritmo lento; la 
celebración de su hallazgo en Retahílas; la necesidad de inventarlo 
cuando su existencia no es posible en El cuarto de atrás; o el refugio 
de unas cartas como substitutivo de la conversación oral en Nubo-
sidad variable. Fuera como fuera, el otro (en el sentido más unamu-
niano) no es más que una pantalla, a veces muda, sobre la que 
Gaite proyecta su experiencia para verla bien y desentrañar su sen-
tido. 

A la hora de recomponer el propio pasado, la novelista suele 
confrontar lo dicho por un hablante a otro, como vía para oponer 
dos facetas de la misma persona. Dicha concepción, heredada de 
Unamuno, Pessoa o Machado, se traduce en el desdoblamiento en 
dos personajes, caso de Germán y Eulalia en Retahílas; de la autora 
y el hombre de negro, en El cuarto de atrás; o de Sofía y Mariana, 
en Nubosidad variable. Este juego de perspectivas también pone en 
evidencia que cualquier recuerdo sacado de la memoria no es ex-
plicable desde una versión única, que la verdad objetiva no es pa-
trimonio de nadie, y que acercarse a ella exige un trabajo de 
ensamblaje de piezas diversas; como sugiere la técnica fragmentaria 
en la estructura de sus novelas. 

De ahí que Martín Gaite eligiera la introspección en sus crea-
ciones, reconstruyendo vivencias de modo fragmentario e inco-
nexo. Aunque ignorara la causalidad o entramado cronológico, 

consiguió hacer literatura de un proceso mental. Solía justi�car el 
desorden porque, a criterio suyo, es sinónimo de autenticidad, 
dado que la memoria de lo vivido no sigue la linealidad de los 
hechos; sino que aparece en una mezcla desorganizada de instantes 
diversos («el desorden en que surgen los recuerdos es su única ga-
rantía»). Razón de que lo eligiera como estrategia narrativa, en vez 
de una trama lineal y lógica, para priorizar el modo como sus per-
sonajes vivieron unos sucesos a los acontecimientos en sí.

En el particular descenso a los in�ernos de esta novelista, la 
palabra fue la herramienta para recuperar secretos personales, en 
una búsqueda continua, como ella misma admitió en diferentes 
entrevistas y conversaciones. A su entender, la literatura nace de 
reelaborar la propia experiencia, utilizando material procedente del 
pasado, a �n de ir a nuestras raíces y comprenderlas. Según Martín 
Gaite, si se quiere escribir, es obligado regresar a los orígenes y ex-
plorar la infancia; pues cualquier novela valiosa alude directa o 
indirectamente a la niñez del autor, tierra donde se enraíza la me-
moria. Además de revisar su historia, otra preocupación de la escri-
tora fue salvarla; porque, en su opinión, de comprender y conservar 
el legado de nuestros ancestros, depende la propia identidad. 

En Retahílas, queda patente el interés de la abuela por legar a 
su nieta Eulalia un baúl lleno de recuerdos y, el de esta, por hacer 
llegar oralmente a su sobrino Germán dicho patrimonio. Concebir 
la literatura como contar el relato de lo perdido ya lo defendió 
Machado al advertir: «Se canta lo que se pierde»; creencia que re-
cupera Martín Gaite acudiendo al autobiogra�smo. No es exage-
rado decir que toda su obra supone una exploración de las propias 
vivencias, por el deseo obsesivo de salvarlas. Y, para asegurarse de 
inmortalizar sus recuerdos, la novelista inventa personajes que 
comparten sus evocaciones.

De forma especial, El cuarto de atrás presenta la reconstrucción 
del mundo perdido de la escritora, quien lo titula así en recuerdo 
de una habitación que fue para ella el reino de la libertad y la ima-
ginación en la niñez. Además de usarlo como símbolo del subcons-
ciente, o trastero donde guardamos recuerdos en desorden, y a 
donde solo se acude en ocasiones sin motivo aparente. Su empeño 
en recomponer el propio pasado es visible en muchas de sus obras, 
porque escribir no solo preservaba lo vivido, también le permitía 
ver dónde estuvo y dónde se hallaba, al poder revisar lo que fue 
expresando a lo largo del tiempo. Más aún, hacerlo la ayudó a so-
brevivir, sirviéndose de la pluma como terapia capaz de sanar sus 
heridas, y convirtiendo los escritos en un refugio donde protegerse; 
motivo de que la escuchara decir en más de una ocasión: «A mí, la 
literatura me ha salvado de muchos pozos negros». 

Tras esforzarse en entender la generación de su hija en varias 
novelas, Martín Gaite alcanzó cierta paz al experimentar que ha-
blar del dolor que sentía la aliviaba; no en vano, poner palabras a 
su desconsuelo le permitía elaborar un nuevo relato de sus reveses, 
explicándolos de forma coherente. De hecho, todas las terapias 
plantean construir una nueva versión del pasado personal usando 
el lenguaje para crear otra realidad. De este modo, el relato que 
uno formula substituye el suceso, siendo nuestra interpretación lo 
que permanece, mientras que lo ocurrido se pierde, nadie lo re-
cuerda y solo sobrevive lo que nos decimos de él. Siendo así, no 
extraña que, para nuestra autora, escribir fuera un recurso con el 
que salvarse e inventar narraciones, una forma de vivir sus deseos, 
asumiendo que las mujeres suplen lo que les falta con la fantasía. 
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(2) Entrevista de Josep Cruset, «Joan 
Vinyoli: Poesía de los recuerdos», La 
Vanguardia Española (22/02/1968), 
p. 47. 

(1) «José Agustín Goytisolo, un 
precursor imprescindible, un poeta 
decisivo», 2009, p. 10. https://www.
cervantesvirtual.com/descargaPdf/jose-
agustin-goytisolo-un-precursor-
imprescindible-un-poeta-decisivo/

Si Pedro Laín Entralgo aseguraba en La curación por la palabra 
en la Antigüedad clásica que la palabra tiene el poder de conseguir 
la curación de la enfermedad, o de ayudar a paliarla, Gaite lo sus-
cribía usándola como instrumento de construcción personal, refu-
gio ante la soledad y arma contra su mayor enemigo, el tiempo, 
con el devastador paso de los años. Las palabras no solo la ayuda-
ron a entender su historia, por la capacidad «puri�cadora, ordena-
dora» que veía en ellas; sino también como proceso para provocar 

el exorcismo del sufrimiento verbalizándolo. De ahí que, en su 
madurez, la novelista se doliera de haber perdido ese consuelo: 
«… antes nos reuníamos para hablar. Era el placer de la palabra y 
esto queda para siempre: hablar, hablar, hablar». Lo a�rmaba conven-
cida de que «un hombre es, esencialmente, un narrador y un receptor 
de historias» y «la vida, una conversación que dura bien poco».

M. E. G.—UNIVERSITAT DE GIRONA 

P e p  S o l à  /  « C o m o  V i n y o l i » ,  u n p o e m a
i n é d i t o d e  J o s é  A .  G o y t i s o l o

El hallazgo de un poema inédito de José 
Agustín Goytisolo (1928-1999), de título 
«Como Vinyoli», nos motiva a profundizar en 
el estudio de la relación personal y poética 
entre los dos escritores de Barcelona, dos poe-
tas que alzaron su obra para hacerse un refu-
gio y combatir la intemperie existencial.

Dos almas entre la vida y el sueño

En el poema «Bajo tolerancia», y re�riéndose 
a los poetas, Goytisolo escribe este verso: «Le 
piden a la vida más de lo que ésta ofrece». Un 
verso que podría subscribir Joan Vinyoli 
(1914-1984). Ciertamente, ambos poetas vi-
vieron y sufrieron esta disonancia entre la rea-
lidad y el anhelo. En palabras de Àlex Susanna, 
compartían también «una vulnerabilitat, una 
extrema fragilitat provinent d’una fe excessiva en la poesia» (2006: 75).

Pero antes de continuar con aquello que comparten cabe seña-
lar, aunque sea de manera esquemática, las diferencias que presen-
tan sus poéticas, de tono y de intencionalidad: podemos decir que 
la poesía de Goytisolo se despliega en un contexto cotidiano, pre-
ferentemente urbano y que, in�uido inicialmente por el in�ujo del 
realismo histórico de la época, responde a las inquietudes del hom-
bre de la calle, con la ironía como recurso frecuente así como la 
revisitación de la canción popular; la de Vinyoli arranca de una 
singular comunión con la naturaleza, con una cosmovisión de raíz 
romántica y mística. Mientras Goytisolo anhela la «libertad», la 
individual y la colectiva, Vinyoli anhela la «vida más alta». Recor-
demos también que escribieron en lenguas diferentes y que no 
compartían ni tradición ni generación literarias. Pero, a pesar de 
estas diferencias sustanciales, hay en sus obras elementos que nos 
permiten establecer una analogía en su manera de abordar el que-
hacer poético. En primer lugar, la experiencia de la muerte, que 
ambos viven en edad infantil: Vinyoli pierde al padre a la edad de 
cuatro años mientras que Goytisolo a la madre cuando le faltan 
pocos días para cumplir diez, en este caso de manera trágica, a 
causa de los bombardeos en Barcelona de marzo de 1938. Estas 
pérdidas condicionarán sus vidas y provocarán un desgarramiento 

del paraíso de la infancia. Ramón García Ma-
teos escribe: «La expulsión del paraíso que 
supone la muerte de la madre, en el entorno 
trágico de la Guerra Civil, convierte para 
siempre a Goytisolo en un huérfano desva-
lido ante el mundo» (1). No es de extrañar 
que en ambos poetas se mani�este un pro-
fundo tono elegíaco y que elucubraran sobre 
las diversas formas que puede adoptar la 
muerte. (Virallonga, 1992: Solà, 2016)

También cabe constatar la importancia del 
recuerdo y de la memoria. «De memòries visc», 
dice un verso de Vinyoli y «La meva poesia són 
records» respondía en una entrevista (2) y, en 
efecto, los recuerdos, como los sueños y el sub-
consciente, son materia lírica fundamental. En 
el caso de Goytisolo la memoria de la infancia 
vertebra buena parte de su obra. Como señala 
Carme Riera: «La obsesión por la pérdida ma-

terna, asociada a la rememoración de la infancia, es un tema recu-
rrente que llegará hasta los poemas de sus últimas entregas» (2006: 7). 

Ambos se enfrentaron al problema de conciliar el compromiso 
ético con el estético. Se sentían hombres entre los demás y tenían 
la necesidad ineludible de comunicarse; quizás por esta razón sus 
obras se erigen entre las más comunicativas y populares. Para 
Goytisolo la poesía se constituye con las palabras de la tribu y es 
un instrumento para dar voz al pueblo, como leemos en estos ver-
sos de «O�cio de poeta», en su primera versión: «La materia del 
canto / nos la ha ofrecido el pueblo / con su voz. Devolvamos / las 
palabras reunidas / a su auténtico dueño» (Payeras, 2006: 44). En 
Vinyoli el compromiso nace de la necesidad de hacer alguna cosa 
de la pobreza («I must do something of my poverty», es su divisa) y 
esto sería la poesía; un canto humilde para desvelar la problemática 
existencial del individuo y, por extensión, de la condición humana. 

Hay otras circunstancias compartidas, de orden biográ�co, que 
podían haber contribuido a forjar complicidades: tenían antepasa-
dos cubanos; estudiaron en colegios de Jesuitas en Barcelona; hi-
cieron estancias en Viladrau (Montseny) durante la Guerra Civil y 
vivieron en el barrio barcelonés de Les Tres Torres, en Sarrià, lo que 
facilitaba sus encuentros. Y, curiosamente, los dos poetas murieron 
a la misma edad, a los 70 años. 




