DE VARIA LECCION

siempre, desafortunadamente, en nuestro gremio, tanto en el
caso de espaiioles como de hispanistas extranjeros. Claro que td
no lo eres: tu dominio del idioma y tu identificacién con lo nues-
tro, sin la que no se podria comprender a Ayala como td lo haces,
asi lo acreditan».

Y esta fue, en parte, su respuesta: «Me alegro de que te haya
gustado mi creacién, un poco sui generis, pero a estas alturas ;qué
mds da? Muchos anos de trabajo. .. y de disfrute. Lo has entendido

bien, muy bien —como era de esperar, claro, pues mejor lector no
podria yo pedir—. ;Cémo hacer el amor con un texto literario?
Pregtintamelo a mi. En fin, has tocado muchos aspectos del trabajo
y veo que te ha dado de pensar/sentir. Mds no podria pedir. Te
agradezco el tiempo que has invertido en su lectura, pues es oro
aquel, como bien sabemos todos, y no dispones de mucho».

D.V.—DE LA REAL ACADEMIA

MONTSERRAT ESCARTIN GUAL / CARMEN MARTIN
GAITE, SIN INTERLOCUTOR

Tuve la suerte de conocer a Martin Gaite, ma-
nejar sus libretas de trabajo, hablar largamente
con ella y editar su mejor novela, Retahilas, en
2002. Gracias a esta relacién cercana con la
novelista, quisiera recordarla con motivo del
centenario de su nacimiento, el 8 de diciembre
de 2025. Me centraré en las dificultades que
tuvo que afrontar, partiendo de sus declaracio-
nes orales y escritas, para ahondar en su vulne-
rabilidad mds que en su reconocido talento y
galardones. De todos, destacaria haber sido la
primera mujer que recibi el Premio Nacional
de Literatura y en més de una ocasién (en 1978
por El cuarto de atrds y, en 1994, por la totali-
dad de su obra), asi como el Principe de Astu-
rias de las Letras en 1988.

Ante los elogios de la critica por su maes-
trfa y dominio de la expresion, Gaite restaba
mérito a su trabajo con un sencillo «escribir es lo dnico que sé
hacer en la vida», y prueba de que nunca le importaron los honores
es haber declinado repetidamente la propuesta de ser miembro de
la RAE. Doctorada en Filologia Romanica, la novelista supo desen-
volverse en el mundo de la investigacién, el ensayismo o la docen-
cia, aunque solfa simultanear lo académico con lo espontdneo,
escribiendo a mano, en bibliotecas y cafeterfas, siguiendo la inspi-
racién sabita. Lo hacia «por atencion a las narraciones que se pro-
ducen en la calle, al aire, a lo Aldecoa». Razén de que le apasionase
callejear buscando inspiracién en la realidad, guiada por su faceta
de periodista, o como remedio para afrontar el dolor, que paliaba
paseando en vez de con analgésicos; de ahi su expresién: «me voy
a tomar calle».

En los diversos géneros que cultivaria (novela, ensayo, articulos,
guiones televisivos, teatro, poesia, traducciones...), Gaite logré una
pulcritud encomiable en cuanto al uso de la lengua, aplicando tanta
paciencia para escribir como la que dedicaba a coser. Pese a su do-
minio de la expresion, tuvo que enfrentarse a problemas técnicos en lo
literario, asi como a conflictos, reverses y heridas psicoldgicas en
lo personal. No fueron pocos los golpes y adversidades con que la
vida la zarande6 y con los que tuvo que lidiar. Desde superar un
tifus en los afios cuarenta, que la mantuvo encamada durante
un mes y medio con fiebre y delirios (enfermedad descrita en £/

libro de lu fiebre, 1949), a una convivencia no
facil con Sdnchez Ferlosio, cuyas adicciones
determinaron su vida y forma de escribir (gran
fumador, bebfa y confesaba consumir anfeta-
minas). Otro revés para esta autora fue la
muerte de su primer hijo, Miguel, a los pocos
meses de nacer, sumado a la infidelidad de su
esposo, tras conocer a Demetria Chamorro en
1963, lo que acabarfa de minar su matrimo-
nio. La pareja se rompié de forma amistosa a
finales de los setenta, aunque su divorcio tard6
quince afios en materializarse.

Poco después de la ruptura, su segundo
hijo (Marta Sdnchez Martin) frecuenta el am-
biente de la movida madrilena de los seten-
ta-ochenta, menudeando con el hachis y
otras sustancias, hasta acabar haciéndose
adicta a la heroina; lo que provocé que fuese
una de las primeras victimas del sida en Espana. Sus padres habfan
disefiado para ella una educacién abierta, liberal, lejos de la es-
cuela, como la que recibié su madre en Salamanca. Pese a disefiar
una formacién que buscaba hacerla responsable, su muerte por un
estilo de vida descontrolado a los 29 afos, debidé provocar que
Martin Gaite acusase cierto sentimiento de culpa y fracaso al no
haber puesto limites a su libertad. La reaccién de la novelista fue
encerrarse en el piso madrilefio de Dr. Esquerdo, que madre e hija
habian compartido con un trato de confidentes, amigas y cémpli-
ces en lo profesional. No en vano, la escritora podia hablar con ella
de sus creaciones, al ser Marta fildloga y traductora; de ahi que, tras
perderla, se quedara sin su mejor interlocutor.

Pasado el duelo, la salmantina reaparecié con un aspecto dis-
tinto, intentando mostrar una fortaleza que ocultase su desolacion.
A modo de coraza protectora ante la melancolia, no dudé en lucir
boinas sobre su pelo blanco, abalorios y una estética muy personal.
Y, para escapar de la soledad, con su carga de recuerdos dolorosos,
inici6 una intensa actividad publica (conferencias, recitales, clases
en EE. UU. ...). Aunque la definfan como una mujer segura y
fuerte, la imagen que la autora quiso aparentar no era real y el re-
curso de ocultarse tras mdscaras, un error. Asf lo reconoce un alter
ego suyo en Lo raro es vivir («Cuando te resistes a confesar el de-
samparo de tu vida, ya te estds disfrazando de otra cosa, le coges el

v
£
* 4

INSULA 941
MAYO 2025

D. VILLANUEVA /
IN MEMORIAM
CAROLYN
RICHMOND...

G’ Carmen Martin

Gaite © Lola Heras

(€2



(€

M. ESCARTIN
GUAL/

CARMEN
MARTIN GAITE,
SIN
INTERLOCUTOR

DE VARIA LECCION

tranquillo al invento y de ahi en adelante es el puro extravio, no
paras de dar tumbos con la careta puesta, alejindote del camino
que podria llevarte a saber quién eres»).

Marcada por tres muertes significativas (su hijo, su madre y su
hija), nuestra autora hallg en sus obras una via para afrontarlas y
aliviar el dolor, convencida de que «toda la buena literatura ha
surgido del descontentor. Gaite confesaba no haber superado
nunca la pérdida de su progenitora, acaecida en fechas préximas a
la de su padre, ni la de Marta. De hecho, al morir su hija dej6 de
escribir ficcién para dedicarse al ensayo o a realizar traducciones.
No parece casual que una de las piezas elegidas fuese Una pena en
observacidn, de C. S. Lewis, donde este gran critico describe su
impotencia y sentir ante la desaparicion de su joven esposa. Tras
haber confesado su miedo a no poder inventar mds novelas,
cuando volvié al género, la salmantina lo hizo con dos narraciones
catdrticas: Lo raro es viviry La Reina de las Nieves. En la Gltima, un
personaje femenino confiesa: «esto es el final, este salto no lo re-
sisto....», a lo que otro le replica: «Lo resistirds [...] tienes un cora-
26n que o resiste todo».

Como ella, Gaite soport6 lo peor en la vida real utilizando re-
cursos para minimizar el dolor de sus pérdidas, y uno consistia en
tratarlas desde un planteamiento fantistico, empleando el simbo-
lismo de los cuentos. Lo aplicaria en Caperucita en Manhattan, la
primera novela que escribié afios después de fallecer su hija. Refi-
riéndose a esta obra confesaba: «Ahora soy yo la que tengo que
orientarme en este bosque, la nifia de Brooklyn pertenece a otro
texto, caperucita soy mds bien yo y ando atenta a la aparicion fugaz
de los lobos, disfrazados de psiquiatras». La misma estrategia se
utiliza en La Reina de las Nieves, al jugar con el relato de Andersen
que da titulo a la obra.

En dicha novela, la autora muestra a un protagonista perdido
en una vida desordenada que le acaba llevando a la circel. Al aca-
bar su reclusion, acude a la escritura para recomponer su identi-
dad, evocando cuentos de la infancia, que narran su propia historia
como si fuese uno de ellos. Esta salvacion, que su hija no alcanzd,
llevé a Martin Gaite a utilizar la literatura como posibilidad de
inventar una existencia no vivida para Marta. No en vano, como
ella misma confesaba: «Yo desde muy nifia me acostumbré a vivir
en la quimera y a convertir en otra cosa lo que pasaba», pues uno
«aguza el ingenio para esquivar las garras de la fatalidad».

Sien estas creaciones la pérdida de la joven se halla presente de
forma indirecta, tenemos prueba explicita de la afliccién que dejé
en nuestra autora leyendo algunas de sus dedicatorias. En Usos
amorosos de la Posguerra espariola, anota: «Para todas las mujeres
espailolas, entre cincuenta y sesenta afos, que no entienden a sus
hijos. Y para sus hijos, que no las entienden a ellas»). En Nubosidad
variable: «Para el alma que ella dejé de guardia permanente, como
una lucecita encendida, en mi casa, en mi cuerpo y en el nombre
por el que me llamabay. O, en La Reina de las Nieves: <En memo-
ria de mi hija, por el entusiasmo con el que alentaba semejante
colaboraciény.

Ademis de superar pruebas muy duras, Gaite aprendid a con-
vivir con la zozobra y a crecerse ante las adversidades. De ahi sus
palabras «siempre puede haber algo peor, y lo peor de todo es per-
der la cabeza, no vivir cada tramo de la vida, hasta los mds espan-
tosos, con la mente serena y la mirada alerta, procurando apreciar
lo que se tiene, lo poco o mucho que nos quedar. Como a su en-

tender, «el miedo cria miedo», ante los reveses que acuso, la nove-
lista mostré un talante positivo e inventd una palabra
—arrepio— para confesar que atravesaba un momento de suma
tristeza. Como terapia acudid a la escritura, espacio donde pudo
mostrar su vulnerabilidad proyectada en entes de ficcién, y cons-
truirse un mundo alternativo regido por otras normas donde refu-
giarse.

Trabajadora tenaz, la salmantina se impuso coger la pluma a
diario intuyendo que, de no hacerlo, se derrumbaria. Como ella,
muchos de sus personajes buscan un oyente que sepa escuchar
para confiarles su sentir y, al no encontrarlo, acuden a suceddneos
como apuntes, cartas o diarios, buscando el poder terapéutico de
la escritura y la verbalizacién del sufrimiento. La misma Gaite
confesd haber realizado el duelo por su hija a través de la redac-
cién de varias obras («el tiempo de escritura me ha ayudado a
lidiar la soledad y a convertir esta habitacion vacifa en un refugio
al que siempre estoy deseando volver, en mi casa»). Si poner pa-
labras al desconsuelo aclara, disminuye el problema y nos ayuda
a descargar el peso de las heridas, escribir logra que una victima
deje de serlo al convertirse en narradora de sus percances. Asi,
ante una vida llena de sinsabores y desafios, nuestra autora logré
superarlos al narrar los reveses en las novelas desde su perspectiva.
Gracias a las ficciones encontré alivio y un escenario donde re-
presentar una existencia deseada, sabiendo que la literatura busca,
en gran medida, suplir con imaginacién lo que no se ha podido
tener.

En paralelo, la necesidad de verbalizar sus ideas o sentimientos
movié a Martin Gaite a llenar libretas, que llevaba siempre con-
sigo, a modo de segunda memoria o confidente improvisado, a las
que daba nombre y definfa como «blocs donde anoto lo que se me
ocurre, y de donde luego he sacado material para escribir». Fue a
partir del dia en que su hija le regalé un cuaderno, por su treinta y
seis aniversario, con tres palabras —Cuaderno de todo— que se
acostumbrd a tener uno a mano para anotar su incesante discurso
interno. Esa fue la primera de muchas libretas con anotaciones
personales (de suefios, encuentros, viajes, un inacabado discurso
autobiogrifico: Cuenta pendiente...); reflexiones tedricas (sobre el
feminismo, el amor, la narracién...); creaciones literarias (poesias,
primeras versiones, ideas descartadas) o la valoracion de sus lectu-
ras (fuese de obras concretas, pensadores, novelistas. ..). Como ella
misma confesarfa: «mis cuadernos de todo surgieron cuando me vi
en la necesidad de trasladar al papel los didlogos internos que man-
tenfa con los autores de los libros que lefa». Estas opiniones de la
salmantina sobre la literatura y el acto de escribir no solo partieron
de sus referentes literarios, también de su propia experiencia como
novelista.

En el afio 2002, Maria Vittoria Calvi publicé una seleccién
de dichos cuadernos en un volumen que permitia ver su modo de
trabajar: a mano, de forma fragmentaria, en diferentes libretas y
simultaneando proyectos. Quizd intuyendo que un dia sus escritos
podrian darse a conocer, la escritora los redacté con letra clara y
puso epigrafes sintetizando su contenido (E/ interlocutor amoroso;
Narracién y resumen. La prisa; Amor: vivir o escribir; Poesia a ra-
chas). Tanta fue su necesidad de utilizar libretas que invent el
término cuadernerio para definirla; ya que un cuaderno nuevo era
para ella una suerte de tierra prometida, o un «espejo tapado» en
el que podria acabar viéndose.
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Lo raro es vivir

Gaite solia copiar antiguos apuntes, que ampliaba al transcri-
birlos, pudiendo calificar sus textos de «cuadernos de limpio». Lo
hizo movida por su necesidad de ordenar lo cotidiano, descubrir
la relacién de los acontecimientos entre si y la verdad tras la apa-
riencia de las cosas. Asi encontrd una de sus técnicas favoritas:
volver sobre lo escrito para tratarlo de otra manera. Al modo de
Proust, nuestra autora regresard una y otra vez al mismo paisaje
personal, recreando sus vivencias, recurso que llevard a sus narra-
ciones, hasta el punto de ir elaborando siempre la misma novela,
pero distinta. Es el caso de Entre visillos (1957) y El cuarto de atrds
(1978), que narran un contenido idéntico variando el enfoque.
Nuestra autora confesaba que solo podia llegar a los demds par-
tiendo de su experiencia y demonios, porque no conocia otros
(«después de muchos encontronazos y tropiezos siempre vuelvo a
lo mismo).

Como Hemingway o Neruda, Gaite no necesitd escribir unas
memorias ni una autobiografia porque su vida ya estaba en sus
ficciones, como se apunta en La Reina de las Nieves, novela en la
que un personaje le aconseja a otro que se ponga «a escribir un
libro de memorias [...] tirar de la manta y contarlo todo». Y le
sugiere de donde puede sacar argumentos para escribir: «ti no
tienes que inventértelos, con todas las cosas que te han pasado en
la vida y las que te callards [...] ponte a ello, te salen diez novelas».
Quien le escucha —alter ego de la autora— le responde: «me
acuerdo de todo, no te preocupes, que eso también lo sacaré en las
memorias cuando las escriba. Pero no tengo ganas todavia de po-
nerme a disecar mariposas». La novelista expres6 la misma reticen-
cia a redactar un diario, pese a fechar las anotaciones en sus libretas
(«Gracias a que no me he propuesto escribir un diario, puedo vol-
ver a este cuaderno de forma gratuita y placentera, sin el agobio de
no haber anotado a su tiempo tal cosa o la otra»); motivo de que
descartara escribir uno, como sf hizo su padre, en libretas que guar-
daba con celo en su casa de Alcald 35.

Aunque la salmantina no solfa hablar de la muerte de su hija
(a quien llamaba la Torci); si dejé huella en algunas de sus libretas,
caso de este apunte: «Me he instalado en su cuarto, en su mesa. No
puedo hacer otra cosa que estar aqui, donde me pill6 la cornada,
aguantando a pie quieto, mientras ordeno el caos [...] qué verano
tan largo, que avanzar tan penoso el de las horas arrastrindose por
las habitaciones de esta casa donde nunca volverd a oirse la llavecita
en la puerta ni su voz llamandome por el pasillo.

CARMEN MARTIN GAITE

La Reina
de las Nieves

Tras perder a Marta, Gaite dict6 un curso sobre el cuento espaniol
en Vassar College, razon de que el Cuaderno de todo 35 se inicie con
un texto titulado £/ otio de Poughkeepsie, pueblo en el que se halla
dicho centro. En el mencionado apunte, la autora narra su sentir y la
soledad que acusa en Estados Unidos («Son las seis de la tarde y estoy
sola, mds sola de lo que he estado nunca en mi vida, rodeada de silen-
cio, de muebles desconocidos [...], estoy perdida en medio de un
bosque. Tal como suena, no es una metdfora»). Y, aunque se quejase
de su necesidad de escribir (<No sé para qué escribo, si odio los pape-
les»), reconocia el bien que le aportaba: «Es como resistir en el remo-
lino de una tempestad, condenada a velar por mi supervivencia.

Mucho después, cuando la visité en su casa en Madrid, me dio
la impresion de entrar en un museo lleno de fotografias, papeles y
recuerdos. Ante ellos, era facil advertir el fetichismo de la novelista
por los objetos, que necesitaba como talismdn al estar vinculados
a sus seres queridos. En especial, su padre e hija, como anota en
una de sus libretas («Y ahora los siento juntos, pero también con-
migo, presentes en las letras de este texto que evoca su memoria,
no solo porque sus caligrafias se parecieran entre si y la mia, sino
por algo mucho mds concreto. Estoy escribiendo con la pluma de
él y el cuaderno de ella»). Aunque Marta nunca lo estrend y solo
puso Cuaderno de todo, su madre sentia una especial predileccién
por él: «Me he vuelto codiciosa de este cuaderno negro y creo que
en el fondo muchas veces si no sigo escribiendo es por el miedo de
terminarlo. Lo amo por su presencia y su ﬁgura, necesito venir a
verlo y a tocarlo, aunque no escriba en él.

Si la necesidad de entenderse llevé a Martin Gaite a ahondar
en su interior, no extrana que en sus novelas abunden momentos
de introspeccién psicoldgica. De hecho, los personajes no dialogan
en una dindmica simple de pregunta-respuesta; sino que, al modo
terapéutico, se sirven de un testigo complice (en expresién de la
psicloga Alice Miller) para liberar su soliloquio. Gracias a la pre-
sencia de un ser humano que propicia la revision de su vida, los
protagonistas se reconocen en una confesion catdrtica, suscitada
por la actitud atenta, interés y complicidad del oyente, y no tanto
por lo que este les diga. Un buen ejemplo nos lo ofrece Retahilas,
donde se trenzan dos mondlogos que vuelven una y otra vez sobre
las vidas de los hablantes para esclarecerlas, como en un doble
psicoandlisis. Muchas de las evocaciones se inspiran en la vida de
la autora y se ubican en la casa familiar de Galicia, que tantos re-
cuerdos despertaban en ella.
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La utilizacién de la técnica psicoanalitica en la narrativa de
Martin Gaite ya ha sido estudiada, dado que dicha terapia y la li-
teratura comparten el interés por el lenguaje y la vuelta al pasado,
que tanto le interesaban. Sirviéndose de ambos, la novelista verba-
liza una y otra vez lo vivido para desentrafar el misterio de la
propia identidad y reconstruirla gracias a las palabras. En lugar de
la cldsica psicoterapia oral, la autora recurre a cuartillas en blanco,
ante la decepcion de haber acudido sin éxito a terapeutas, como
expone en E/ cuento de nunca acabar, y comprobar su inautentici-
dad o falta de interés por la confidencia que le pedian («nos presio-
nan a contarles historias porque su profesion les obliga a ello. Son
interlocutores pagados, mediadores de oficio»). De ahi que, desen-
cantada, escribiera por la necesidad de confesarse de forma libre,
aprendiendo a ser su propio terapeuta, al escucharse e ir transcri-
biendo lo que descubria, para contérselo a si misma.

Temas como la memoria, el lenguaje o el tiempo individual
son recurrentes en las obras de esta autora y hablar, un leitmotiv en
sus escritos; que también convierte en técnica, al elegir el didlogo
como estrategia predominante de sus novelas. Asi puede observarse
en la conversacién de los protagonistas de Retahilas, que dialogan
como consecuencia de una «reflexién, palabra que tiene la misma
raiz que reflejar, consistente «en lograr ver el propio sufrimiento
como reflejado enfrente, fuera de uno...». O en las cartas cruzadas
entre Mariana y Soffa en Nubosidad variable. Igual que estos per-
sonajes, la autora reconocia su necesidad de confiarse a un amigo
que, de no hallar, reemplazaba por unas cuartillas. En su ensayo A
la biisqueda de interlocutor, Martin Gaite admitia que quizds nunca
hubiera acudido a la literatura de haber encontrado al oyente ade-
cuado en el instante preciso, porque uno escribe cuando el deseo
de que nos escuchen acaba frustrandose.

No extrafia que esta novelista vertiera en sus obras preocupa-
ciones y confidencias que no pudo verbalizar, convencida de que
la literatura tan solo es un suceddneo de la auténtica comunicacion
que nos falta. Sea la ausencia de un oyente vélido en La bisqueda
de un interlocutor; la dificultad para encontrarlo en Ritmo lento; la
celebracién de su hallazgo en Retahilas; la necesidad de inventarlo
cuando su existencia no es posible en E/ cuarto de atrds; o el refugio
de unas cartas como substitutivo de la conversacién oral en Nubo-
sidad variable. Fuera como fuera, e/ otro (en el sentido mas unamu-
niano) no es mas que una pantalla, a veces muda, sobre la que
Gaite proyecta su experiencia para verla bien y desentranar su sen-
tido.

A la hora de recomponer el propio pasado, la novelista suele
confrontar lo dicho por un hablante a otro, como via para oponer
dos facetas de la misma persona. Dicha concepcion, heredada de
Unamuno, Pessoa 0 Machado, se traduce en el desdoblamiento en
dos personajes, caso de Germdn y Eulalia en Retahilas; de la autora
y el hombre de negro, en £/ cuarto de atrds; o de Sofia y Mariana,
en Nubosidad variable. Este juego de perspectivas también pone en
evidencia que cualquier recuerdo sacado de la memoria no es ex-
plicable desde una versién tinica, que /z verdad objetiva no es pa-
trimonio de nadie, y que acercarse a ella exige un trabajo de
ensamblaje de piezas diversas; como sugiere la técnica fragmentaria
en la estructura de sus novelas.

De ahi que Martin Gaite eligiera la introspeccién en sus crea-
ciones, reconstruyendo vivencias de modo fragmentario e inco-
nexo. Aunque ignorara la causalidad o entramado cronolégico,

consigui6 hacer literatura de un proceso mental. Solia justificar el
desorden porque, a criterio suyo, es sinénimo de autenticidad,
dado que la memoria de lo vivido no sigue la linealidad de los
hechos; sino que aparece en una mezcla desorganizada de instantes
diversos («el desorden en que surgen los recuerdos es su tinica ga-
rantia»). Razén de que lo eligiera como estrategia narrativa, en vez
de una trama lineal y l6gica, para priorizar el modo como sus per-
sonajes vivieron unos sucesos a los acontecimientos en s.

En el particular descenso a los infiernos de esta novelista, la
palabra fue la herramienta para recuperar secretos personales, en
una busqueda continua, como ella misma admitié en diferentes
entrevistas y conversaciones. A su entender, la literatura nace de
reelaborar la propia experiencia, utilizando material procedente del
pasado, a fin de ir a nuestras raices y comprenderlas. Segin Martin
Gaite, si se quiere escribir, es obligado regresar a los origenes y ex-
plorar la infancia; pues cualquier novela valiosa alude directa o
indirectamente a la nifez del autor, tierra donde se enraiza la me-
moria. Ademds de revisar su historia, otra preocupacion de la escri-
tora fue salvarla; porque, en su opinién, de comprender y conservar
el legado de nuestros ancestros, depende la propia identidad.

En Retahilas, queda patente el interés de la abuela por legar a
su nieta Eulalia un badl lleno de recuerdos y, el de esta, por hacer
llegar oralmente a su sobrino Germén dicho patrimonio. Concebir
la literatura como contar el relato de lo perdido ya lo defendié
Machado al advertir: «Se canta lo que se pierde»; creencia que re-
cupera Martin Gaite acudiendo al autobiografismo. No es exage-
rado decir que toda su obra supone una exploracién de las propias
vivencias, por el deseo obsesivo de salvarlas. Y, para asegurarse de
inmortalizar sus recuerdos, la novelista inventa personajes que
comparten sus evocaciones.

De forma especial, £/ cuarto de atrds presenta la reconstruccion
del mundo perdido de la escritora, quien lo titula asi en recuerdo
de una habitacién que fue para ella el reino de la libertad y la ima-
ginacion en la nifiez. Ademds de usarlo como simbolo del subcons-
ciente, o frastero donde guardamos recuerdos en desorden, y a
donde solo se acude en ocasiones sin motivo aparente. Su empefio
en recomponer el propio pasado es visible en muchas de sus obras,
porque escribir no solo preservaba lo vivido, también le permitia
ver dénde estuvo y dénde se hallaba, al poder revisar lo que fue
expresando a lo largo del tiempo. Més atn, hacerlo la ayudd a so-
brevivir, sirviéndose de la pluma como terapia capaz de sanar sus
heridas, y convirtiendo los escritos en un refugio donde protegerse;
motivo de que la escuchara decir en ms de una ocasion: «A mi, la
literatura me ha salvado de muchos pozos negros».

Tras esforzarse en entender la generacion de su hija en varias
novelas, Martin Gaite alcanz cierta paz al experimentar que ha-
blar del dolor que sentfa la aliviaba; no en vano, poner palabras a
su desconsuelo le permitia elaborar un nuevo relato de sus reveses,
explicdndolos de forma coherente. De hecho, todas las terapias
plantean construir una nueva version del pasado personal usando
el lenguaje para crear otra realidad. De este modo, el relato que
uno formula substituye el suceso, siendo nuestra interpretacién lo
que permanece, mientras que lo ocurrido se pierde, nadie lo re-
cuerda y solo sobrevive lo que nos decimos de ¢él. Siendo asi, no
extrafla que, para nuestra autora, escribir fuera un recurso con el
que salvarse e inventar narraciones, una forma de vivir sus deseos,
asumiendo que las mujeres suplen lo que les falta con la fantasfa.
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DE VARIA LECCION

Si Pedro Lain Entralgo aseguraba en La curacion por la palabra
en la Antigiiedad cldsica que la palabra tiene el poder de conseguir
la curacién de la enfermedad, o de ayudar a paliarla, Gaite lo sus-
cribia usdndola como instrumento de construccién personal, refu-
gio ante la soledad y arma contra su mayor enemigo, el tiempo,
con el devastador paso de los anos. Las palabras no solo la ayuda-
ron a entender su historia, por la capacidad «purificadora, ordena-
dora» que vefa en ellas; sino también como proceso para provocar

el exorcismo del sufrimiento verbalizdndolo. De ahi que, en su
madurez, la novelista se doliera de haber perdido ese consuelo:
«... antes nos reunfamos para hablar. Era el placer de la palabra y
esto queda para siempre: hablar, hablar, hablar. Lo afirmaba conven-
cida de que «un hombre es, esencialmente, un narrador y un receptor
de historias» y «la vida, una conversacién que dura bien poco».

M. E. G.—UNIVERSITAT DE GIRONA

PEP SOLA / «COMO VINYOLI», UN POEMA
INEDITO DE JOSE A. GOYTISOLO

El hallazgo de un poema inédito de José
Agustin Goytisolo (1928-1999), de titulo
«Como Vinyoli», nos motiva a profundizar en
el estudio de la relacién personal y poética
entre los dos escritores de Barcelona, dos poe-
tas que alzaron su obra para hacerse un refu-
gio y combatir la intemperie existencial.

| JOSE AGUSTIN
GOYTISOLO

Dos almas entre la vida y el suefio

En el poema «Bajo tolerancian, y refiriéndose
a los poetas, Goytisolo escribe este verso: «Le
piden a la vida més de lo que ésta ofrece». Un
verso que podria subscribir Joan Vinyoli
(1914-1984). Ciertamente, ambos poetas vi-
vieron y sufrieron esta disonancia entre la rea-
lidad y el anhelo. En palabras de Alex Susanna,
compartian también «una vulnerabilitat, una
extrema fragilitat provinent d’una fe excessiva en la poesia» (2006: 75).

Pero antes de continuar con aquello que comparten cabe sefia-
lar, aunque sea de manera esquemdtica, las diferencias que presen-
tan sus poéticas, de tono y de intencionalidad: podemos decir que
la poesia de Goytisolo se despliega en un contexto cotidiano, pre-
ferentemente urbano y que, influido inicialmente por el influjo del
realismo histérico de la época, responde a las inquietudes del hom-
bre de la calle, con la ironfa como recurso frecuente asi como la
revisitacion de la cancién popular; la de Vinyoli arranca de una
singular comunion con la naturaleza, con una cosmovisién de rafz
romdntica y mistica. Mientras Goytisolo anhela la «libertad», la
individual y la colectiva, Vinyoli anhela la «vida mds alta». Recor-
demos también que escribieron en lenguas diferentes y que no
compartian ni tradicién ni generacién literarias. Pero, a pesar de
estas diferencias sustanciales, hay en sus obras elementos que nos
permiten establecer una analogfa en su manera de abordar el que-
hacer poético. En primer lugar, la experiencia de la muerte, que
ambos viven en edad infantil: Vinyoli pierde al padre a la edad de
cuatro afos mientras que Goytisolo a la madre cuando le faltan
pocos dias para cumplir diez, en este caso de manera trigica, a
causa de los bombardeos en Barcelona de marzo de 1938. Estas
pérdidas condicionardn sus vidas y provocardn un desgarramiento
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del paraiso de la infancia. Ramén Garcia Ma-
teos escribe: «La expulsion del paraiso que
supone la muerte de la madre, en el entorno
tragico de la Guerra Civil, convierte para
siempre a Goytisolo en un huérfano desva-
lido ante el mundo» (1). No es de extrafar
que en ambos poetas se manifieste un pro-
fundo tono elegfaco y que elucubraran sobre
las diversas formas que puede adoptar la
muerte. (Virallonga, 1992: Sola, 2016)

También cabe constatar la importancia del
recuerdo y de la memoria. «De memories viso»,
dice un verso de Vinyoli y «La meva poesia sén
records» respondia en una entrevista (2) y, en
efecto, los recuerdos, como los suefios y el sub-
consciente, son materia lirica fundamental. En
el caso de Goytisolo la memoria de la infancia
vertebra buena parte de su obra. Como senala
Carme Riera: «La obsesion por la pérdida ma-
terna, asociada a la rememoracién de la infancia, es un tema recu-
rrente que llegard hasta los poemas de sus tltimas entregas» (2006: 7).

Ambos se enfrentaron al problema de conciliar el compromiso
ético con el estético. Se sentian hombres entre los demds y tenfan
la necesidad ineludible de comunicarse; quizds por esta razén sus
obras se erigen entre las mds comunicativas y populares. Para
Goytisolo la poesia se constituye con las palabras de la tribu y es
un instrumento para dar voz al pueblo, como leemos en estos ver-
sos de «Oficio de poeta», en su primera version: «La materia del
canto / nos la ha ofrecido el pueblo / con su voz. Devolvamos / las
palabras reunidas / a su auténtico duefio» (Payeras, 2006: 44). En
Vinyoli el compromiso nace de la necesidad de hacer alguna cosa
de la pobreza (« must do something of my poverty», es su divisa) y
esto serfa la poesia; un canto humilde para desvelar la problematica
existencial del individuo y, por extension, de la condicion humana.

Hay otras circunstancias compartidas, de orden biogréfico, que
podian haber contribuido a forjar complicidades: tenfan antepasa-
dos cubanos; estudiaron en colegios de Jesuitas en Barcelona; hi-
cieron estancias en Viladrau (Montseny) durante la Guerra Civil y
vivieron en el barrio barcelonés de Les Tres Torres, en Sarri, lo que
facilitaba sus encuentros. Y, curiosamente, los dos poetas murieron
a la misma edad, a los 70 afios.
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(1) José Agustin Goytisolo, un (2) Entrevista de Josep Cruset, «Joan

precursor imprescindible, un poeta Vinyoli: Poesfa de los recuerdos», La
Vanguardia Espaiiola (22/02/1968),
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