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Gratitud fue el título que escogió la revista Ínsula en julio de 1970 para el 
editorial que celebraba sus veinticinco años de vida. Hoy, desde este año 
2020 marcado por la pandemia de la COVID-19, me propongo dialogar con 
su Gratitud, que es también la nuestra hacia todos vosotros, amigos lectores.

GRATITUD

Los veinticinco años de existencia de Ínsula, acontecimiento no habitual en la 
vida de una revista, no pueden por menos de llenarnos de una honda satisfacción. 
Este número extraordinario que ofrecemos hoy a nuestros lectores, en el que, con 
sus secciones habituales, aparece la colaboración, es decir, en este caso, el home-
naje de tantos ilustres amigos de nuestra revista, es una prueba más de la pervi-
vencia de Ínsula. Al cuarto de siglo de su llegada al mundo de las letras, 
desaparecidos tantos de los colaboradores que activamente unas veces, con su 
consejo otras, con su prestigio siempre dieron lustre a nuestra empresa, cubierta 
esta larga etapa, comprobamos que no estamos solos, que el acontecimiento no 
sella un viejo pasado, sino que más bien es el augurio de esa continuidad en el 
servicio a nuestras letras que haya sido siempre nuestra meta más firme.

Hoy celebramos los setenta y cinco años de Ínsula, acontecimiento que 
nosotros, en estos tiempos líquidos, vivimos casi como un milagro y nos llena 
de una satisfacción profunda. Ínsula, en palabras de Laureano Bonet, «es una 
bella y saludable paradoja. Longevidad y juventud». Como «una hermosa ca-
rrera de relevos» la describe Pozuelo Yvancos. Destaca Darío Villanueva el «triple 
mérito de su permanencia, su continuidad, contra vientos y mareas». Y Carolyn 
Richmond pone en relieve «su entereza, valentía y habilidad para adaptarse, 
positivamente, al cambiante ambiente intelectual de los tiempos que a su pú-
blico lector nos ha tocado vivir». Setenta y cinco años después, vive, sueña y 
vibra y sigue siendo un faro de nuestras letras a largo y ancho del mundo. 

Para celebrarlo hemos preparado un número especial sobre la iconografía 
originada por la literatura española desde la Edad Media al siglo XX. Un álbum 
que recoge algunas de las ilustraciones (viñetas, dibujos, imágenes, retratos, 
fotografías) que dan testimonio de la creatividad literaria de nuestra lengua 
española a lo largo de un milenio; fecunda a un lado y otro del Atlántico, 
hermana en nuestro país de las literaturas peninsulares en catalán, gallego y 
euskera que presentan unas iconografías que también sentimos nuestras.

Este especial no hubiera sido posible sin la colaboración y alta fiabilidad 
de Juan Miguel Sánchez Vigil, catedrático de Documentación de la Universi-
dad Complutense, y María Olivera Zaldua, profesora de la misma y compa-
ñera de fatigas. Les agradezco públicamente desde estas páginas su amistad 
cómplice. Ellos han coordinado los balances que se extienden de la Edad 
Media al siglo XX, enriqueciendo esta última centuria con la labor de los fotó-
grafos de literatos, las ilustraciones en las revistas satíricas, las mujeres escrito-
ras ante el objetivo de la cámara, las caricaturas de Galdós, e, irremediablemente, 
apoyándome en la parte gráfica de mi coordinación de unas fotos-hito de la 
literatura española del siglo XX acompañadas de unos breves comentarios. Para 
ello, he contado con varios miembros de nuestro comité científico, expertos 
en este siglo. Son magníficos aliados y con sus firmas dan lustre a Ínsula, 
confirmando nuestra voluntad de perdurar. Todos atendieron con generosi-
dad este encargo, al que se fueron sumando otros colaboradores habituales en 
esta nueva singladura, así como rescatamos algunos de otras etapas que ya 
consideramos nuestros amigos. Como veis tampoco me siento sola. El único 
consejo que me dio mi querido Claudio Guillén cuando Pilar Cortés, por 
entonces directora literaria de Espasa, me invitó a dirigir Ínsula en el año 2005 
fue: «rodéate de buenos informadores». Y así lo hice. Prueba de ello es haber 
alcanzado los tres cuartos de vida de Ínsula, que deseamos centenaria.

Y al pararnos un momento a meditar sobre esta alegría de hoy, nuestro 
primer sentimiento es el de la gratitud. Agradecimiento que se extiende a todos 
los que hacen posible nuestra empresa, a los colaboradores que con tanta benevo-
lencia y desinterés dan el brillo de su talento a nuestras páginas, a esos otros ab-
negados y ocultos que mes tras mes ocupan con afán sus ratos libres en poner en 
pie cada uno de nuestros números, a nuestros lectores, que en su mayor parte no 
son simples lectores de una hoja volandera, sino los amigos fieles que nos siguen 
con tan constante interés, a estos amigos invisibles pero tan presentes que nos dan 
el calor de su simpatía y la colaboración económica imprescindible, a estos va 
nuestros sincero agradecimiento. ¡Cuántas amistades ligadas en la común tarea! 
¡Cuántas cartas, estímulos, consejos nos vienen con frecuencia de estos lejanos 
amigos cuyas facciones físicas las más de la veces nos son desconocidas, pero cuya 
honda simpatía nos es tan palpable! También damos las gracias a los editores que 
nos distinguen con sus anuncios, apoyo económico que es al fin y al cabo una 
documentación más en favor de nuestros lectores.

Mi sentimiento en un día como hoy es de gratitud emocionada hacia 
todos los que hacen posible que, a pesar de los obstáculos, Ínsula siga su ca-
mino. No os podéis imaginar lo querida y respetada que es, incluso en este 
malhadado 2020. Año tras año siento el privilegio de capitanear un ente 
vivo, dinámico, con un pasado ya mítico que nos proyecta hacia ese lector 
futuro que nos lee y se siente orgulloso de publicar en nuestras páginas. La 
correa de transmisión funciona. No, las humanidades no van a morir, hay 
herederos recorriendo el mundo con la antorcha bien alta. Mi gratitud va 
hacia todos ellos: nuestros lectores, dispersos por el globo terráqueo; entre 
ellos, los hispanistas, fundamentales para nuestra continuidad, que siguen 
consultándola y citándola en sus trabajos de manera que este año hemos 
merecido el Q2 en la plataforma internacional de ranking de revistas acadé-
micas SCOPUS; a nuestros lectores compatriotas que están al día de nues-
tros números y de los que recibo noticia, siempre entrañable; a nuestros 
colaboradores, de dentro y fuera de España, tan leales, tan afectuosos, dis-
puestos a dar lo mejor de sí mismos. ¡Yo también siento ese calor que procede 
de rostros desconocidos! Amistades y afinidades que se fraguan a través de las 
redes y el correo electrónico, tan cálido a pesar de leernos en una pantalla y 
no en un papel con tinta azul como en vuestros tiempos. 

Finalmente, agradezco desde estas páginas el apoyo de Ana Rosa Sem-
prún, directora general de Espasa, que me ha dado siempre libertad absoluta 
de movimientos, y de David Cebrián, director de Marketing y Comunica-
ción, que comprende mis anhelos. Y merece una mención especial la Funda-
ción José Manuel Lara, mecenas de este número especial 75 aniversario, que 
presentamos a todo color. 

Sin el concurso de todos estos factores nuestra empresa hubiera sido inútil y habría 
fracasado. Por eso es justo que en estos momentos no nos dejemos arrebatar por una 
necia vanidad sino que estrechemos con emocionada gratitud tantas manos amigas 
como nos aseguran un porvenir aun más fructífero en este laborar por nuestras letras.

Sin la voluntad y la implicación de todos los amigos de Ínsula, difícil-
mente hubiéramos alcanzado esta respetable edad. Y la vanidad, de siempre, 
no va con nosotros porque como decía Claudio Guillén «cuando la inteli-
gencia y la soberbia van de la mano una de las dos sale perdiendo». Preferi-
mos, sin duda, la inteligencia. Creo en el trabajo bien hecho y no oculto la 
satisfacción que siento con números sobresalientes que llegarán a tantos 
puntos de España y del mundo con afán de dialogar con esos espíritus libres 
y abiertos, críticos también, que nos leen. 
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Nos proponíamos hacer una síntesis de presentación de este número: de un 
lado quienes se aprestan a fijar algunos rasgos de Ínsula, de otro, quienes presen-
tan un rápido panorama del momento de nuestra aparición, en fin quienes nos 
regalan con su último ensayo, con su delicada aportación poética, maestros del 
verso o de la más jugosa prosa creativa. Dejamos al lector el placer de operar la 
síntesis, optamos por presentar solo el denominador común que nos integra a 
todos, y con las más sencillas, pero las más hondas y sentidas palabras, a todos les 
decimos en este día grande de Ínsula: Muchas gracias. 

Yo también estuve dándole vueltas a esta presentación. Y, un día, fotografié 
en Espasa con mi móvil Gratitud. La cámara fotográfica… ¡ay! es casi una pieza 

de museo en este año 2020. Esa noche, en el sofá de mi casa ya sosegada, me 
inspirasteis y aquí estoy terminando de teclear Gratitud a lo largo, para todos los 
que han hecho y hacen posible Ínsula, no sin antes deciros que se han unido a 
nuestro aniversario una artista y un poeta: Cristina Almodóvar, cuya obra deli-
cada y leve, pero de potente expresión tanto me recuerda las enseñanzas del Tao 
Te King, abre y cierra el número con unas intervenciones que simbolizan la 
continuidad y expansión de Ínsula a través de formas flexibles y heterogéneas 
como hojas que se desprenden y esparcen renovando el ciclo de la vida. Y Joan 
Margarit, nuestro premio Cervantes 2019, nos ha regalado este inédito en ca-
talán y castellano, que habla de principios y finales a partir de la belleza esencial 
y humilde de un paisaje de secano, imagen y palabra, para cerrar estas líneas:
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DES DE LA POBRESA

Eren els primers anys, quan els meus ulls s’obrien
en un ampli paisatge de secà.
No he oblidat el moment meravellós
per aplaudir l’aigua de la riera
quan l’avi, aixecant la petita comporta,
feia que entrés a l’hort, on s’escampava
pels recs fets amb l’aixada.
L’alegria em ve de la pobresa.
A vegades, en l’ampli però silenciós
paisatge de secà de l’edat que ara tinc,
sento els ulls de l’infant interrogant-me,
somrients, confiats, sobre si ja arribem
al lloc on sempre li vaig dir que anàvem.

DESDE LA POBREZA

Fue en mi primera infancia, y mis ojos
se abrían en un amplio paisaje de secano.
Nunca he olvidado aquel maravilloso
momento de aplaudir al agua de la riera
que, al levantar mi abuelo la pequeña compuerta,
penetraba en el huerto y corría extendiéndose
por las acequias hechas con la azada.
De la pobreza viene mi alegría.
A veces, en el amplio y silencioso
paisaje de secano que es la edad que ahora tengo,
los ojos de aquel niño siento que me preguntan,
sonrientes y confiados, si es que estamos llegando
a ese lugar al cual siempre le dije que íbamos.

E L  U N I V E R S O  D E  C R I S T I N A  A L M O D Ó V A R
La obra de Cristina Almodóvar me ha descubierto la irresistible necesidad de releer los textos de François Cheng publicados en Vacío y plenitud porque es in-
dudable que esta artista desborda los patrones codificados de la cultura visual de Occidente. El modo en el que tradicionalmente acostumbramos a mirar lo que 
nos rodea y analizamos las formas limita las enormes posibilidades de nuestro conocimiento y de nuestro pensamiento y, en consecuencia, en el arte predomi-
nan las visiones del paisaje y de la naturaleza estereotipadas, por eso resulta tan sugerente y atractiva una obra como la de Almodóvar, que escapa de los lengua-
jes preestablecidos, de la receta o del convencionalismo. Y es que esta artista rehúye todo aquello que pueda resultar duro y contundente para adentrarse en lo 
ligero, lo delicado y lo insólito con el propósito de ofrecernos, más que una mirada racional, un mundo donde el contraste de elementos se transforma en la 
clave de la sutileza que caracteriza sus propuestas. Unas obras que realiza con recursos diversos, algunos de ellos inusuales (papel, ramas, hojas de plantas, nylon, 
telaraña, metacrilato, hierro, acero, polillas, madera, lentejuelas, libros, colmenas, alambre, etc.) que son 
los que le permiten acercarnos a nuevos mundos, a un imaginario inhabitual, que la cultura racional ha 
negligido, pero que la poesía siempre ha explorado. Ciertamente, Almodóvar dilata los límites de la per-
cepción para penetrar en unos territorios que pertenecen tanto a la estética como a la reflexión, por este 
motivo en esta exposición nos invita a una experiencia atípica: a introducirnos en sus espacios, a buscar 
los opuestos, a apreciar las texturas y las sombras, igual que lo hizo Tanizaki, hasta descubrir el grado de 
emoción y la fuerza de unas obras aparentemente frágiles, pero potentes en su expresión y significación. Y 
aun siendo cierto que la artista parte de la naturaleza, yo no pienso que la suya sea «una nueva visión de 
la naturaleza» como ella dice, porque en realidad a lo que se dedica es a dar forma a su propio universo. 

DANIEL GIRALT-MIRACLE.—CRÍTICO DE ARTE 
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