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R a q u e l  F e r n á n d e z  M e n é n d e z  / 
R o s a  C h a c e l c o n t r a l o s pa r a d i g m a s

c r í t i c o s n a c i o n a l e s  ( * )
En noviembre de 1961, 
Rosa Chacel visitaba Es-
paña por primera vez desde 
su partida al exilio en 
1937. Según explicará la 
propia autora décadas más 
tarde: «como yo no tenía 
ninguna signi�cación polí-
tica, no había obstáculos 
para mi entrada; así que 
nadie me hostilizó en el 
medio o�cial, aunque era 
su�cientemente conocida 
como desafecta al régimen» 
(Chacel, 1977: 20). Su es-
tancia se desarrollará entre 
noviembre de 1961 y junio 
de 1962, y, aunque no merece en sus diarios «ni un comentario, ni 
una letra» —solo una nota posterior al viaje en la que re�ere «el 
horror de los seis meses pasados» (Chacel, 2004a: 239)—, sabemos 
que el paso por Madrid le permite ponderar la recepción de su 
obra en el interior, y conseguir algunas de las novelas reciente-
mente publicadas en la península, entre ellas, Las nuevas amistades
(1959), de Juan García Hortelano, El jarama (1956), de Rafael 
Sánchez Ferlosio, El fulgor y la sangre (1954), de Ignacio Aldecoa, 
o Primera memoria (1959), de Ana María Matute (Chacel, 1982a: 
332). 

No será hasta 1977 cuando, invitada a abordar el legado de 
la llamada «generación del 27» —a la que, ya para entonces, se la 
vincula—, Chacel se exprese sobre aquel primer viaje de vuelta y 
sobre los ecos, en algunas de las obras mencionadas, de los proce-
dimientos narrativos con los que ella misma venía experimentando 
desde su primera novela, Estación. Ida y vuelta (1930). Si bien la 
producción de algunos de los nombres del interior —Camilo José 
Cela, Miguel Delibes, Juan García Hortelano, Ana María Moix o 
Pere Gimferrer— merecerá su elogio (Chacel, 1977: 24-26), la 
autora valorará negativamente el estado de una crítica literaria tan 
indiferente a su propia producción en el exilio como a las sutilezas 
de las recientes manifestaciones narrativas peninsulares. Así las 
cosas, Chacel evocará la «frialdad» y el «desinterés» con los que 
había sido recibida en el «medio intelectual» y a�rmará que «hasta 
hubo agresión por parte de algunos críticos, los productores de 
grandes compendios, en los que clasi�can a los autores para con-
ducir bien al lector ingenuo» (20). 

Según la escritora, la incomprensión de su obra en la España 
de los años sesenta se debía frecuentemente a la «acusación de ser 
un miembro de aquella nefasta turba de la deshumanización» (20), 
alentada en la década de los veinte por los in�uyentes ensayos La 

deshumanización del arte e 
Ideas sobre la novela
(1925), de su maestro José 
Ortega y Gasset. En efecto, 
esta era la inclinación de 
Consuelo Berges en «Rosa 
Chacel y la literatura res-
ponsable», un artículo pu-
blicado en Ínsula en el que 
se glosaba extensamente la 
conferencia impartida por 
Chacel en la Asociación 
Española de Mujeres Uni-
versitarias durante su es-
tancia en Madrid en 1962, 
y uno de los primeros testi-
monios del interés hacia la 

obra de la novelista en el interior. Berges partía de la premisa de 
que, para Chacel, «la literatura tiene su propio ser omnímodo, su 
sustantividad autónoma, su �nalidad en ella misma», y, a pesar de 
que destacaba el concepto de «responsabilidad» como el motivo 
central de la conferencia, ello no le impedía aseverar que el tér-
mino carecía de «una alusión sociológica, no se re�ere a la respon-
sabilidad de la literatura y del escritor ante la sociedad, sino a la 
responsabilidad de la literatura ante sí misma, ante su propio ser 
y señorío, que va tal vez implícito en la expresión ‘literatura pura’» 
(Berges, 1962: 5). 

Aun escribiendo desde la admiración, Berges reproducía algu-
nos de los tópicos respecto a la literatura de los años veinte conso-
lidados para entonces en la España franquista. No en vano, en el 
Panorama de la literatura española contemporánea (1956), de Gon-
zalo Torrente Ballester, se aseveraba que el «defecto fundamental» 
de la narrativa de aquella época era «su apartamiento de la vida, de 
la realidad. Un programa artístico antirrealista, deshumanizado 
(según la de�nición orteguiana); una casi general indiferencia por 
los temas vivos» (Torrente Ballester, 1956: 317). A juicio del autor, 
el problema residía en la «in�uencia, que llega a ser tan perjudicial 
como excesiva, de la novela europea en su período crítico, invi-
tando al cultivo de formas y de técnicas que la evolución normal 
de la novela española, aun en caso de crisis, no hubiera exigido» 
(372). Así las cosas, la producción de Rosa Chacel quedaba redu-
cida a una paupérrima imitación de los estilos foráneos y era inter-
pretada como una amenaza a la hegemonía de la tradición realista 
netamente española. Se precisaba, además, que, en Estación. Ida y 
vuelta, «las zonas de la realidad —íntima y exterior— que se des-
criben son apenas interesantes en un cuerpo novelesco, salvo si es 
Proust quien las alumbra» (382), mientras que Teresa —bio�cción 
publicada en 1941 en la argentina Nuevo Romance, pero proyec-

 Rosa Chacel 
en el famoso café parisino 

Les deux magots, en 1974

Las fotografías de Rosa Chacel que aparecen en 
este monográ�co son cortesía de la Fundación 
Jorge Guillén.
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tada originalmente para la colección «Vidas españolas e hispanoa-
mericanas del siglo xix», de José Ortega y Gasset— presentaría un 
contenido «más legible y humano» a pesar de «las nimiedades pro-
pias de la escuela» (382). 

Teniendo en cuenta que, como vimos, Chacel denunciará en 
1977 la tendencia de la crítica española a realizar compendios ex-
cesivamente esquemáticos, dirigidos al «lector ingenuo», no es de 
extrañar que los comentarios de Berges irritaran enormemente a la 
novelista, que redactará una extensa respuesta en la que cali�cará 
el artículo como «calumnioso» (Chacel, 1993a: 209). Desafortu-
nadamente, el texto permanecerá inédito hasta su inclusión en las 
obras completas de la autora debido a razones ajenas a su voluntad, 
pues, según anota el 26 de septiembre de 1962 en su diario, «en el 
último número de Ínsula no ha salido mi contestación a Consuelo 
Berges…» (Chacel, 2004a: 251). En su respuesta, Chacel no du-
daba en a�rmar que «mi preocupación moral y social es grande» 
(1993a: 209) y argumentará que su interés por la «literatura pura» 
no implica que la obra resultante tenga una «�nalidad en sí 
misma», una opción que encontrará precisamente representada en 
«aquella literatura de la que más abiertamente renegué, la literatura 
ine�caz, retórica y ornamental» (206). Además, al precisar que «lo 
más opuesto a esa literatura vana, que termina en sí misma, es la 
literatura pura» (206), la escritora rechazaba limitar la in�uencia 
de Ortega y Gasset al mero «aristocratismo intelectual» (Berges, 
1962: 5) que Berges le atribuía, y trataba de encontrar su proyec-
ción en la literatura posterior a la Guerra Civil. Desde esta pers-
pectiva, la «rama que ahora llamamos comprometida» (Chacel, 
1993a: 213) —representada por la narrativa social que Berges si-
tuaba en las antípodas de la producción de Chacel— se integraba 
en una re�exión en torno al lugar de la literatura en la sociedad que 
se había manifestado ya en España en los años anteriores a la Gue-
rra Civil. 

Chacel abogaba así por una práctica crítica liberada de la inter-
pretación en clave dualista, por lo que, de haberse publicado su 
respuesta en Ínsula, otras hubieran sido quizás las conclusiones 
alcanzadas por José Ramón Marra López en el volumen Narrativa 
española fuera de España (1939-1961), en el que, siguiendo la estela 
de Torrente Ballester, se atribuía a José Ortega y Gasset «la direc-
ción de los grandes aciertos conseguidos, pero también la de los 
grandes errores cometidos por entonces» (Marra López, 1963: 24). 
Si bien el joven crítico consideraba los esfuerzos de �guras como 
Chacel o Francisco Ayala el «primer intento español de grupo in-
telectual con talante europeo» —una a�rmación que no debe des-
ligarse del hecho de que la recopilación había sido �nanciada por 
el Congreso por la Libertad de la Cultura—, sus primeros proyec-
tos narrativos quedaban reducidos a «la categoría de mero docu-
mento generacional, resto arqueológico de una época pasada, 
radicalmente distinta a la nuestra e incluso de interés muy relativo 
para el crítico» (139). 

Añadía Marra López que «Rosa Chacel no es ya de nuestro 
tiempo… este de ahora, en este momento; mañana, quién sabe» 
(146), y, en buena medida, el crítico estaba en lo cierto. Con la 
intuición de una novelista que se había formado tanto con las 
novelas de Fiodor Dostoyevski, James Joyce y Marcel Proust como 
del pensamiento estético de Ramón María del Valle Inclán y el 
perfeccionismo verbal de Juan Ramón Jiménez; que había alcan-
zado la madurez literaria al tiempo que veía proyectadas en el 

nouveau roman de Michel Butor y Nathalie Sarraute en la década 
de los cincuenta algunos de los procedimientos narrativos con los 
que había experimentado desde los comienzos de su trayectoria, 
Chacel había alcanzado una voz que se resistía a ser percibida 
desde los intentos de compartimentación que de�nían la crítica y 
la historiografía literaria españolas a mediados del siglo xx. La 
deslocalización producida por el exilio no hizo sino con�rmarlo, 
pues, como ha advertido Mari Paz Balibrea, «la valoración de ana-
cronismo y atascamiento en el pasado», ostensible en los textos de 
Torrente Ballester, Berges y Marra López, «es el resultado de apli-
carle a la obra de Chacel en el exilio unos parámetros temporales 
nacionales (españoles) que son insu�cientes e insatisfactorios para 
valorar la relevancia y contemporaneidad de sus producciones» 
(2021a: 1389). 

En su fundamental La República mundial de las letras (1999), 
Pascale Casanova aseveraba que «contra las fronteras nacionales 
que producen la creencia política (y los nacionalismos), el universo 
literario produce su geografía y sus propias divisiones» (2001: 40). 
Al tiempo que ciertas capitales como París se erigen en el centro 
del universo literario occidental, en los espacios en los que se ob-
tiene el prestigio y el reconocimiento, los exilios que se producen 
en Europa en las décadas centrales del siglo xx no hacen sino a�an-
zar una ruptura con el «espacio literario de origen» (151). Para 
Casanova, solo en la voluntad «de perpetuar, transformar, rechazar, 
aumentar, negar, olvidar o traicionar su legado literario (y lingüís-
tico) nacional se podrá comprender la trayectoria de los escritores 
y su proyecto literario, la dirección del rumbo que seguirán para 
convertirse en lo que son» (63). Pese a las acusaciones de ser una 
mera imitadora de los grandes nombres del canon europeo, Rosa 
Chacel había encontrado un equilibrio entre el rechazo y la trans-
formación del acervo literario español al vislumbrar que, para los 
«huidizos, escapados, arrojados…», para quienes se entregan a una 
«vida trashumante», resulta imprescindible reconsiderar la propia 
«hispano�lia» (1993a: 404) al margen de las presiones impuestas 
por la historia cultural autóctona. Pocos testimonios a este respecto 
tan clari�cadores como el balance que de su salida al exilio ofrece 
la escritora en las siguientes líneas: 

Yo no lloré con el exilio, no al salir de España, al salir de Fran-
cia, cuando ya me di cuenta de que era la salida de Europa, y 
eso sí, eso me acongojó mucho. Pero después de todo, había 
allí mismo en Francia, donde estábamos ya los exiliados de 
todas partes, un muchacho húngaro que me decía: «¡Pero, 
cómo! Ustedes no tienen ningún derecho a quejarse, porque 
ustedes se van a un pueblo de su misma lengua. Piensen uste-
des lo que somos nosotros…». Bueno, es verdad. De modo 
que yo fui a un pueblo de mi misma lengua, y también del 
Brasil. ¡Y cómo me han acogido esos pueblos! (Chacel, 1998: 
633)

Es evidente que la Francia evocada en estas líneas por Chacel 
no se re�ere únicamente al territorio delimitado por las fronteras 
administrativas del Estado, sino a esa «capital del universo litera-
rio» a la que se re�ere Casanova (2001: 172). Sin embargo, aunque 
el exilio había alejado a la novelista físicamente de Europa, la había 
acercado simbólicamente a París. Sabemos por sus diarios que se 
había encontrado con La modi�cation (1957), de Michel Butor, en 
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la librería Brentano’s de Nueva York mientras disfrutaba de la beca 
Guggenheim (Chacel, 2004a: 171), y que, para adentrarse en el 
mundo narrativo de Nathalie Sarraute fue fundamental el breve 
contacto con una profesora de la Aliance Française de Río de Ja-
neiro que le proporciona Tropismes (1939), la ópera prima de la 
precursora del nouveau roman (Chacel, 2004a: 530). Aún más im-
portante si cabe fue la amistad trabada por la escritora con Vito 
Pentagna durante su etapa en Río de Janeiro, pues el poeta le faci-
litará obras literarias que, a la larga, resultaron fundamentales en el 
desempeño literario de Chacel. Entre ellas cabe destacar los diarios 
de André Gide, que Pentagna le presta en abril de 1955 con el 
propósito de animarla a componer los suyos propios (Chacel, 
2004a: 49). Si bien estos no verán la luz hasta 1982, habían sido 
escritos décadas antes de que se popularice en España la publica-
ción del diario personal (Luque Amo, 2020: 101), y, por lo tanto, 
adquirían un carácter tan pionero como resistente a las dinámicas 
del sistema literario de origen. 

En la cita reproducida se señala igualmente la llegada de Rosa 
Chacel a «un pueblo de su misma lengua». Desde 1942, la autora 
pasó largas temporadas en Buenos Aires, una ciudad que le permi-
tía consolidar su vínculo con proyectos de la voluntad transnacio-
nal de la icónica revista Sur, dirigida por Victoria Ocampo. A pesar 
de las di�cultades para integrarse en el sistema literario de acogida, 
Chacel aspiró a convertirse en un «escritor argentino» (Morán, 
2013: 197), y, así, a negar su identidad como exiliada española 
para afrontar los retos de habitar un espacio literario mundiali-
zado. Es evidente que su rechazo a la tradición de origen constituye 
una estrategia de autopresentación que le permitía romper con las 
expectativas que su personalidad pública como mujer y autora ge-
neraba en el campo literario hispánico (Morán, 2013: 202); con 
todo, al tiempo que la historiografía y la crítica españolas consoli-
daban un relato en torno a su obra que se limitaba a los aspectos 
más super�ciales de los inicios vanguardistas, se planteaban las 
primeras tentativas de interpretación desde una perspectiva supra-
nacional.

Al referirse a Memorias de Leticia Valle (1945), José Ramón 
Marra López advertía que el relato en primera persona se encon-
traba desprovisto de verosimilitud, en tanto que Leticia Valle no se 
expresaba como «una niña de doce años, por muy introvertida e 
inteligente que sea» (1963: 143). Al margen de la negativa opinión 
del crítico, resultaba llamativo que, para emitir su juicio, se basase 
en una comparación con Frankie y la boda (1946), de Carson Mc-
Cullers, una novela cuya protagonista, de la misma edad que Leti-
cia Valle, se distinguía por una primera persona construida «con 
plena voluntad de mostrar su mundo» (Marra López, 1963: 143n). 
Aunque el paralelismo se emplease para señalar los defectos del 
proyecto narrativo de Chacel, la a�nidad entre sendas heroínas 
ponía de mani�esto lo errado de limitar la producción de la nove-
lista a una serie de modelos y tópicos españoles, y se abrían nuevas 
posibilidades de estudio a partir del diálogo con otras tradiciones 
lingüísticas. 

Así lo percibió un año más tarde Soledad Ortega, quien, el 31 
de diciembre de 1964, le escribe una carta a la novelista tras haber 
leído los ensayos de L’Ère du soupçon (1956), de Nathalie Sarraute, 
en la que advierte que Chacel había «llegado ya, mucho antes, a los 
hallazgos y logros que este grupo europeo —principalmente fran-
cés— da por nuevísimos» (Ortega en Rodríguez Fischer, 1992b: 

123-124). Ortega se proponía «demostrarlo con un análisis crítico 
comparativo de las obras de Vd. y las novelas de Nathalie Sa-
rraute», ya que no encontraba «ningún crítico español capaz de 
hacer eso. ¡Conocen muy mal la literatura europea actual y en la 
nuestra pre�eren refugiarse del siglo xix para atrás!» (124). En una 
nueva misiva, fechada el 11 de marzo de 1965, Ortega le escribe 
nuevamente a Chacel proponiéndole «escribir un trabajo sobre La 
modi�cation, de Michel Butor, Portrait d’un inconnu, de Nathalie 
Sarraute; Men and Wives, de Ivy Compton-Burnett y Estación. Ida 
y vuelta» (126). 

Si bien este proyecto no se llevó �nalmente a cabo, la produc-
ción de Chacel se integrará unos años más tarde en una de las 
obras de referencia para el estudio de la literatura comparada: 
Entre lo uno y lo diverso (1985), de Claudio Guillén, que tenía su 
origen en las conferencias pronunciadas por el especialista en la 
Fundación March de Madrid en 1980. El eminente profesor se 
referirá a las «riquísimas matizaciones» (Guillén, 1985: 217) del 
monólogo interior de Acrópolis (1984), lo cual suponía abordar la 
continuidad de los procedimientos de vanguardia en la obra tar-
día de la escritora, así como superar un enfoque basado en la 
temporalidad lineal de la historia literaria nacional para advertir 
de la contribución de Chacel a la morfología de la novela como 
género. No en vano, la segunda referencia a la autora se enmar-
caba en el apartado centrado en la historiología, donde se aseve-
raba que, en España, suelen «aceptar las con�guraciones históricas 
convencionales con extraña parsimonia intelectual, como si de 
cosas o faits accomplis se tratara» (363). Optaba Guillén por un 
«concepto más amplio y totalizador de sistema literario o sistema 
cultural» (369), y, apoyándose en La teoría del arte de vanguardia
(1962), de Renato Poggioli —volumen que, no por casualidad, 
Chacel había traducido para la editorial Revista de Occidente en 
1964—, señalaba que los movimientos de vanguardia evidencia-
ban la necesidad de una perspectiva «extraperiodológica» (374). 
En el auge del estructuralismo europeo en la década de los se-
senta, se había producido «un atomismo de la temporalidad» es-
pecialmente fértil para el análisis de la novela, tal y como 
evidenciaban «las ‘epifanías’, las iluminaciones fugaces, en Joyce, 
Faulkner y Rosa Chacel» (375). 

Conscientes, con Claudio Guillén, de las limitaciones del pa-
radigma nacional para aproximarse a la obra de Rosa Chacel, el 
conjunto de artículos que aquí presentamos pretende profundizar 
en el legado de la escritora a partir de las relaciones que su produc-
ción literaria establece con la �losofía —especialmente en lo que 
concierne, por un lado, a la teoría feminista y, por otro, al enten-
dimiento de la autobiografía—, así como con las culturas de aco-
gida europeas y latinoamericanas, lo cual permite atender a facetas 
escasamente exploradas hasta ahora por la crítica especializada: su 
intercambio epistolar con �guras como Nikos Kazantzakis, Fran-
cesco Tentori o Ana María Moix, la adaptación cinematográ�ca de 
Memorias de Leticia Valle, y, muy especialmente, su brillante narra-
tiva breve. De este modo, desde las páginas de la misma Ínsula, 
tratamos de concederle el espacio editorial que no se le otorgó para 
responder a Consuelo Berges en 1962, y, en general, a una crítica 
española escasamente favorable a la singular propuesta de la nove-
lista. 

R. F. M.—UNIVERSIDAD DE SALAMANCA 




