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INVISIBLE

En 2003 Javier Marfas, como rey
de Redonda, decide nombrar a
Claudio Magris Duque de Se-
gunda Mano, cuyo primer du-
cado habia concedido en 1999 a
Pedro Almodovar, Duque Tré-
mulo. Dicho nombramiento dio
lugar al nacimiento de una amis-
tad epistolar y literaria, donde la
literatura fue el centro de aten-
cién. Desde entonces, le envia
sus libros con dedicatorias en
italiano que, en muchos casos,
aluden al titulo. En noviembre de
aquel afio le manda 1/ tuo volto domani. 1. Febbre e lancia (Einaudi,
2003) «esperando que sus rostros hoy mas queridos lo sean también
mafianar. En diciembre, la version italiana de Mala indole, Malanimo
(Einaudi, 2001), «A Claudio Magtis, cuyo dnimo parece ser siempre
bueno. Con la admiracion y afector. En junio de 2004 el volumen
de la coleccion El Reino de Redonda, Cuentos tinicos, «estos relatos de
Tercera Mano, debidos a autores locos, excéntricos o desperdiciados».
Preguntado por la concesién del Premio Principe de Asturias al autor
italiano, Marfas declar a £/ Pais el 12 de junio de 2004: «Siempre ha
contribuido con su trabajo, y en especial con E/ Danubio, a profun-
dizar en Europa y en lo que hay de unién en este continenter. En
2004, Tu rostro manana. 2 Baile y suefo, «esperando no impedirle
ningtn baile, ni invitarlo demasiado al suefio» y con la duda de que
quizd deberfa esperar a la traduccion italiana. En mayo de 2007 De-
masiada nieve alrededor, «esperando no tenga nunca demasiada nieve
alrededor». Cuando en junio de 2007 le envia la edicion traducida del
segundo volumen de 7 rostro masiana, le informa que ya ha acabado
el tercero, con casi 700 paginas.

Marias escribe sobre Magris en 2009, con motivo del volumen
homenaje Argonauta al escritor triestino por sus setenta afos. El ar-
ticulo se titula «Cinvisibile amico della sciabola» (Marfas, 2009: 142-145).
Lo primero que hace es poner de manifiesto la ausencia de encuentros
entre ambos y comenta: «No son pocas las personas que han pasado
a formar parte de mi vida sin presencia fisica alguna, o, dicho de otra
manera, sin aportar un solo recuerdo material o real».

En ocasiones, Marfas tiene un objeto material de la persona que
no conoci6 presencialmente, pero que le recuerda a él. Es el caso del
extremo final de un ldpiz de W. G. Sebald, cuya presencia entre los li-
bros de este le recuerda la empufiadura del sable del primer libro de
ficcién de Magtis, Conjeturas sobre un sable, por el que Marfas sentia
una debilidad especial. Cuenta el libro la absurda pretension del régi-
men nazi de crear una improbable y anacrénica patria cosaca, en el
Friul, en el nordeste de Italia. «Esto es —escribe Marfas—, un terri-
torio no menos imaginario del de Redonda, aunque se corresponda
con este una isla deshabitada de las Antillas». Historia tan borgiana
que Magris se la ofreci6 al propio Jorge Luis Borges en un encuentro
en Venecia, a lo que el escritor argentino le respondié que era una

historia de su vida y que debia
escribirla él.

Cuenta Marfas que la acepta-
cion para pertenecer a tan singu-
lar aristocracia predispone que el
premiado tenga un cierto sentido
del humorismo y gusto por los
juegos bizarros, de lo contrario
pensard que son una «banda de
lunticos» o algo similar. Ambas
cualidades son inherentes al ca-
rdcter de Magris, para el que el
juego forma parte del aprendizaje
y de la existencia. Aunque Marfas
no las tiene todas consigo, pues «Magis transmite una imagen de gran
rectitud moral, la cual va acompafiada demasiadas veces de una exce-
siva seriedad, por lo que asimismo temia que esa dinastia excéntrica de
reyes nunca reinantes y literarios le pareciese una frivolidad excesivar.

Para alguien como yo que ha visto a Claudio Magris y Umberto
Eco en una cena contar, divertidos y risuefios, anécdotas del Colegio
Mayor de Turin en el que ambos estuvieron, aunque no coincidieran
en el tiempo, la respuesta no podria ser otra que la que recibié Marfas:
«No solo acepté de buen grado y divertido el Premio, sino que eligio,
probablemente, el titulo mas humoristico de la historia entera de Re-
donda, “Duke of Segunda Mano™».

Marias destaca la afabilidad de Magris, la persona mds amable que se
pueda imaginar, siempre atento a responder a cualquier carta que
recibe, aunque destacando, eso si, la letra casi ilegible: «Lo hace ade-
mds a mano, aunque, eso si, con una letra tan dificil de desentranar
que cada tarjeta suya es para mi como —de nuevo— la aparicién de
una misteriosa empufiadura de sable a la que, al faltarle la hoja, le falta
también su historia».

Dado que ademds Marfas escribe en italiano, una lengua en la que
se consigue mover con audacia pero que nunca estudié, la aprendi6
«por deduccién» durante los afos en la que transcurrié parte de su
vida en Venecia, le pide «a una amiga veneciana que me ‘transcriba’ lo
escrito por el autor del Danubio, porque lo que no soportaria es que-
darme sin saber lo que en cada ocasién me dice, o que no apareciera
la hoja del sable».

Magris es consciente de su escritura dificil. En el primer afio de uni-
versidad le escribe a un amigo: «Me estards mandando al diablo porque
no consigues descifrar estos garabatos, pero qué quieres, ni siquiera a las
chicas consigo escribirles mejor» (Magris-De’ Claricini, 1957).

En febrero de 2010, le envia Littérature et fantéme (Gallimard,
2010) «este viejo libro ya, mds fantasmal de cuanto sea literarion.
También le envia Sguardi (Reggio Emilia, Mavida, 2010) donde co-
rrige la traduccidn del apartado «autoritratto farsesco» por «autoritra-
tto impostore».

Para Marias, las cartas de Magris «estdn, afortunadamente, a la
altura del autor que se adivina en sus libros: generoso, agudo, cal-
mado, sereno, curioso, con un sentido del humorismo muy fino.
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Lleno de comprensién y afecto, y carente de una cosa que es casi
imposible no encontrar en los escritores espafioles (y me incluyo):
malicia, por no decir algo peor».

El resto del escrito de Marfas es un alegato en defensa de la amis-
tad basada en la relacién epistolar, exenta de los pormenores de la
vida. Siendo mucho mis frecuente en el pasado los «amigos invisi-
bles», que no eran de calidad inferior por el hecho de no haberse
encontrado nunca. Y augurdndose que «Si un dia al final nos encon-
tramos, para mi serd con toda seguridad un
honor y un placer. Pero no es necesario.
No, ciertamente, para mi admiracion lite-
raria. Para mi estima personal, tampoco. Y
a fin de cuentas, si tengo que ser claro, este
es quizds el modo mds adecuado al territo-
rio que nos ha acercado: una isla que ni ¢
ni yo hemos visitado nunca».

El 26 de julio de 2010 Magis escribe
en el Corriere della Sera el articulo «Marfas
difensore del futuro negato» donde indica

Javier Marfas

I1 tuo volto domani

1. Febbre ¢ lancia

Traduzione di Glauco Felici

A Uad, Mapas sviets

El 29 de enero de 2011 Marias recibia el prestigioso Premio No-
nino; dos dias antes, Magris escribia en el Corriere della Sera «Camore,
la veritd e il futuro impossibile — 11 racconto del tempo (senza fu-
turo)» donde propone el Chamacoco (lengua de unos indios del Pa-
raguay) como lengua del Reino de Redonda, pues utilizan para la
negacién de una accion del presente, el verbo futuro. Amard implica
que no ama. Magris se reserva la posibilidad de proponérselo a su rey,
Javier Marfas, «realmente uno de los grandes escritores del mundon.
Considera que Marfas «es inexplicable, in-
cluso para si mismo». Para Magris, Marfas
es «un maestro original de la narracion del
tiempo, tal como tantos predecesores ex-
cepcionales, Proust, pero, sobre todo,
Faulkner y Sterne, sus preferidos». Y anade:
«El tiempo, transcurriendo, se transforma
en el rostro y en los sentimientos de los
hombres, se coagula en los eventos indivi-
duales y colectivos, en un proceso en que
todo se condensa, y se disuelve, sin que nada

el punto en comin que supone un futuro B e s L oke se pierdar. . . ’
posible pero no realizado: «Al igual que . ey o Pone de relieve la atraccién de Marfas
) ) Jrend A a»ta’?‘»o[( Py o o A
Musﬂ, Marfas §abe que la l}lstorla —indi- B j; ¥ porel n}al: e fas'cman, si bien con l.lorfo.r,
vidual y colectiva— no estd hecha solo de _ el mal violento e impalpable, el mal indivi-
lo que ha sucedido, y mucho menos de las dual y colectivo, la traicién y la delacién,
Einaudi

alternativas quiméricas y absurdas; sino
que estd hecha también de las posibilida-
des, de las potencialidades concretamente
latentes en una determinada situacion, de
lo que, en un determinado momento, era o
es posibler. Dicha actitud la relaciona con
lo que Ernestina Pellegrini llama el interés
narrativo de Magris por «los futuros abor-
tados», o sea, «por las realidades vitales
existentes, truncadas por el camino hacia su completa realizacion pero
formando parte, en este proceso, del mundo».

Magris considera, sin lugar a dudas, 7u rostro masiana, una autén-
tica obra maestra que podria dar titulo a toda la obra de Marfas.
Destaca que «Hay un yo narrante, hay un yo narrado y hay una voz
del texto, mezclado, pero no fundidos. Marfas es un maestro, también
para lo que se refiere a la relacién entre el autor, la persona material
que lleva su nombre y el personaje que narra en primera personar.

Tras la lectura del articulo, Marias le escribe el 30 de julio una
carta que manda por fax para una mayor inmediatez. Le indica que
mds que «futuros abortados» preferirfa la palabra espafiola «malogra-
dos». Reprocha al amigo el tiempo que dedica a su obra: «Lo que me
ha alarmado es que este texto generoso es solo parte de uno todavia
mds largo, y el hecho de que se tome tantas molestias por mi causa me
hace sentir culpable. No sabia que Antonio Motta le habia pedido
algo para el monografico que prepara. Usted tenia que haberlo recha-
zado, de verdad, estando ocupado como lo estd siempre». Luego le
agradece que se haya tomado la molestia de escribir con una caligrafia
mds clara, «he podido comprender més de lo normal» y le ruega «que
no debe sentirse obligado a leer —y mucho menos a realizar comen-
tarios— de todas aquellas cosas que yo le mando, mds por cortesia
que no por esperar que usted las lea».

Maras alude al volumen «Javier Marfas. Quarant’anni di libri»,
monogrifico de la revista I/ Giannone, enero-junio 2011, a cargo de
Antonio Motta. Magris le dedica el articulo «Javier Marias, il tempo
¢ il segreto», donde amplia el estudio a un aspecto al que volverd en
2014 en su obra Segreti e no.
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los crimenes por los Estados y por las leyes;
el mal opaco que la vida absorbe, olvida e
integra en lo cotidiano.

El yo poliédrico y rico en Marfas, estu-
diado entre otros por José Maria Pozuelo
Yvancos que habla de su «triple condicién
de Narrador, Personaje y Autor que cons-
cientemente se establece como un yo pen-
sante y reflexivor (Pozuelo, 2010: 65),
centra la atencién de Magris que escribe: «Este escritor tan experto en
la dislocacién moderna o posmoderna del Yo ofrece al lector lo que la
novela contemporanea no sabe o no quiere ofrecer sino raramente:
personajes de carne y hueso, historias, hechos, aventuras, verdades
esenciales sobre la vida, el amor, la cercania / lejania de los seres hu-
manos, la dificultad de vivir juntos, en la amistad como en el amor».

Los dias de la entrega del Premio Nonino resultan cansados pero
divertidos y cordiales. Tras el encuentro, el tono de las cartas cambia.
Marfas le escribe a maquina el 6 de febrero de 2011: «No quiero dejar
pasar los dias, quizd semanas, sin decirle qué grandisimo placer fue
verle y charlar un poco con usted. Ya no somos “amigos invisibles”, y
en este caso —no siempre es asi— no puedo por menos que congra-
tularme. Me he sentido muy cémodo en su compaiia, aunque fuese
breve, y esto es para mi una cosa preciosa: que un escritor que uno
admira desde hace muchos afos resulte tan simpdtico y cdlido. No,
no siempre sucede asi».

Marfas le muestra de nuevo su agradecimiento por el articulo del
Corriere della Sera, y le expresa la inseguridad ante la propia obra: «<Me
siento culpable de que se tome tantas molestias con mis escritos, que
no valen tanto, o asi lo siento siempre yo: realmente no se lo puede
imaginar. Muchisimas gracias, me siento en deuda cada vez mds grande
con usted, nunca podé saldarla» [la cursiva estd en espanol].

Meses mds tarde, tras la lectura del articulo «Javier Marfas, il
tempo e il segretor, en Giannone, el escritor madrilefio le escribe el 8
de julio: «me ha parecido uno de los textos més agudos, profundos y
generosos que se haya escrito sobre mis cosas. Verdaderamente me ha
conmovido». Aunque conocia la versién breve del Corriere della Sera
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esta le parece incomparable y la ha leido como si fuera la primera vez.
Resalta algunos aspectos destacados por el amigo: «No puedo por
menos que sefialar algunas frases que me han parecido especialmente
felices: “tiempo dilatado y de repente concentrado en una fulminea
densidad”. No se puede expresar con menos palabras lo que ha sido
siempre mi objetivo, o uno de mis objetivos, si bien no sé si lo conse-
gui. “El leitmotiv... como una especie de bajo continuo...” también
esto es una imagen perfecta de lo que intento hacer con frecuencia.
Dirfa, mds bien, un bajo continuo que admite variaciones».

Marfas confiesa que raramente lee con gusto o interés lo que se
escribe sobre él, pero en este caso «lo he leido como si no hablase de
mis libros, sino mds bien de una serie de sujetos que me cautivaban».
Y termina con el colofon final: «Por lo que se refiere a la tltima pala-
bra que le viene a la mente, “fidelidad”, me ha sorprendido —porque
me parece que este elemento no es tan evidente— y me ha parecido
particularmente afortunada. Hay, de hecho, un elemento de fidelidad
—fidelidad débil que no siempre consigue imponerse— en todo lo
que escriboy.

Como siempre, Marfas lamenta el tiempo que dedica a leerle y a
«escribir sobre su obra con tanto talento». Asi mismo le informa que
entregard su texto publicado en Italia a la revista espanola Turia por
su niimero 100. Allf aparecerfa también el articulo de Magris «Un
Fausto jubilado».

El 3 de septiembre de 2014 Marias le agradece sus palabras «siem-
pre generosas y agudas» y felicitindolo por el premio FIL de Guada-
lajara (México) concedido con total merecimiento. Meses antes, en
julio, le envié su libro Mentre le donne dormono (Einaudi, 2014) con
las palabras «han eliminado mi prélogo, en el cual explicaba, por
ejemplo, que el primer cuento lo escribi con 14 afios...».

EI'19 de julio de 2015 Claudio Magis escribe en el Corriere della
Sera sobre el Reino de Redonda, titulado «Il re dell’isola che c'e» (pp.
40-41). Magris considera al citado rey «uno de las mds grandes, ge-
niales escritores del mundo», «el cual demuestra como la frialdad ne-
cesaria para el arte puede (quizd debe) coexistir con el amor al juego,
a lo gratuito, a lo absurdo; con la risa encantada de la infancia y de
la adolescencia y con lo esfingeo de la vejez, que escudrifian a fondo la
vida més que la seria madurez». En Redonda no existe la riqueza del
mundo criollo, de su naturaleza, en Redonda «es la literatura la que
debe inventar la vitalidad, y la inventa.

Los soberanos son M. P. Shiel, cuyo padre habia comprado la isla;
John Gawsworth, que parece que lo vendié a todo aquel dispuesto
a comprarlo, y Javier Marfas, que, en Todas las almas, da vida a
Gawsworth: «En el libro de Marfas, Gawsworth entra y sale de escena
para siempre, se aleja una noche por el puente del ferrocarril donde
ha visto caer de sus brazos y morir a la mujer amada, suicidio de amor
conseguido a mitad; el rey, como casi todos los hombres, es quizd ms
vil que la mujer y desaparece en la noche, dejando entre las vias la
petaca de ginebra». Para Magris, «Con esa pgina, Marfas es ya digno
de la Corona de Redonda».

Y termina con la reflexion sobre el juego realizado seriamente,
necesario para la vida: «Al mar le es, quizd, mds fcil jugar, incluso al
mar que rodea la inhdspita Redonda. Saber jugar es una buena sefial,
una garantia de seriedad no seria, como la de los nifios que saben que
juegan pero lo hacen con una pasién que raramente invertirdn mds
tarde en la adulta prosa del trabajo, en la lucha por el éxito o la fama.

Once dias después, el 28 de julio, Marfas escribe a Magris otra
carta, no solo para agradecer el articulo, sino para expresar su asombro
porque siendo una historia que €l conocfa muy bien y que habia ex-
plicado infinitas veces, «me he encontrado, leyendo su texto, como si
me lo contasen por primera vez. Esto es realmente milagroso. Es lo

que hace la gran prosa, o bien lo que permite a los ninos desear escu-
char infinitas veces la misma historia».

La lectura del articulo del amigo le trae un recuerdo de
Gawsworth: en 2000, tras serle concedido el Premio Flaiano en Pes-
cara, decidi6 acercarse con la amiga Elide Pittarello a Vasto, pequefia
ciudad maritima, porque «alli fue Gawsworth, poco antes de su
muerte, para una ultima binge (no sé la palabra italiana, en espanol
serfa farra o juerga) en el lugar que habia visitado durante su partici-
pacién en la campania italiana de la I Guerra Mundial». Reiterdndole
el especial carifo por el Duke de Segunda Mano.

El 3 de mayo de 2018 Magris vuelve a escribir en el Corriere delle
Sera sobre Marfas. Se trata de una resefa a Berta Isla, con el titulo «La
storia di un matrimonio» (p. 39), que considera una obra maestra.
Escribe Magris: «El matrimonio es un modo, por excelencia, de de-
senredarse del tiempo y de su suspensién. Tiempo que es otro tema
fundamental de sus libros. Tiempo compartido y tiempo lacerado e
ignoto, que parece dejar jirones aqui y alld. Tiempo que es el desco-
nocido rostro de la persona amada tal y como serd manana, tiempo
en el que el tierno rostro de un nifio puede convertirse manana el
rostro de Hitler. Cada instante es un tejido impalpable de muchos
futuros, de los que algunos podrdn realizarse y otros permanecerdn
potenciales, pero no menos reales en sus imprevisibles posibilidades
latentes». Y acaba el articulo afirmando, entre otras cosas, «No siem-
pre, naturalmente, la vida es un bien o sienta bien, y Marfas posee
toda la fuerza, la aspereza, la dureza, para ponernos ante los ojos y
ante el corazon la crueldad de la existencia».

Ese mismo dia Marias lee el articulo y le escribe: «El suyo, como
siempre, es un texto profundo e inteligente, con algunas observacio-
nes que me han gustado muchisimo». Los elogios fundamentados e
inteligentes de Magris le llevan a mostrarse tal y como ¢l se ve a si
mismo: «Pobre de mi, que me veo siempre, cuando escribo, como un
marinero que decide entrar en una niebla muy densa, siempre sin si-
quiera saber si verd algo de luz al fondo, si hay algo que descubrir, y
piensa siempre que la niebla continuard eternamente. Y todavia me
siento un poco asf, incluso cuando los libros ya los he acabado y re-
cibo la aprobacién de un colega que tanto admiro».

E12018 es un afo dificil para Magris. Empeora la enfermedad de
su prima Viviana Grisogono, que es para ¢l la hermana que nunca
tuvo, con la que compartié muchas horas ya que ella perdié a su
madre y ambos pasaban tiempo con la abuela. Vivia a unos cientos de
metros de su casa y estaba casada con el amigo y dramaturgo Giorgio
Pressburger, fallecido justo un afo antes.

Tras una conversacion telefonica donde queda patente el dolor y
el desamparo de Claudio, le escribe Marfas el 10 de septiembre de
2018: «Ademis de la tristeza de ver sufrir y apagarse a las personas
mds queridas, estd también el hecho —esto es egoista, pero también
cuenta el egoismo— de perder testigos de la propia vida, como en-
tiendo que es el caso de su prima. // Pienso haber escrito, hace tiempo
(quizd en Todas las almas), que solo nos conocen bien, y saben cémo
somos realmente, las personas que nos han conocido de nifios o de
jovenes. Después de su desaparicion, no queda nadie que sepa real-
mente de nosotros».

Viviana fallece en octubre de 2018. Magris escribié el 9 de di-
ciembre sobre ella, sin nombrarla, en el Corriere della Sera, «Il ricordo
di una amica — Quella parola che nessuno dice — La parola impro-
nunciabiler, reafirmando lo hablado con Marfas: «Hay quien pierde
con ella el testimonio mds consciente y confidente de su vida, unas
veces complice, otras severo, pero siempre capaz de mirar y de hacer
mirar las cosas a la cara. Y pronto siente que no la ha perdido del
todo». Amiga hasta el final, capaz de un reproche carifioso y malicioso
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en el Gltimo momento: «“Mira, estas cosas ya me las has dicho hace
unos minutos” [le dijo ella]. Deplorable y conocida tendencia del
amigo a repetirse, oportunamente deplorada incluso en el limite ul-
timo».

Marias recibe el Premio La Lettura — Corriere della Sera, el 11 de
febrero de 2019. Se leyeron unas palabras de Magris que no pudo
estar presente por tener otro compromiso en aquella fecha. Maras, en
carta del 17 de marzo de 2019, le dice: «no creo que jamds un colega
haya sido mds generoso y afectuoso con-
migo, en toda mi vida» para luego afadir
«Sus palabras me son siempre de gran esti-
mulo, y ciertamente tengo necesidad de
ellas. Escribo —cuando puedo— una
nueva novela, [Zomds Nevinson] y estoy
convencido, como es mi costumbre, que es
una cosa feisima. “No importa” —pienso,
de todas maneras— “la mayor parte de mis
libros la he ya hecho, y es inamovible. Si
ahora escribo una novela asquerosa, ;quién

Javier Marias

Berta Isla

Traduzione di Maria Nicola

A (Inmdis MAtv‘\:, ade te

grandi di Spagna», cuyo titulo inicial era Il re ¢ il suo maestro — La
morte di un re e lombra del suo maestro. Marfas e Benet», donde
considera que es un deber recordar al maestro precisamente como
homenaje al discipulo, definiendo a este «Apasionado y frio. Marfas
puede a veces asemejarse a ciertos personajes inquietantes ¢ insonda-
bles.

Claudio Magis recordaba en su primer articulo c6mo Javier Ma-
rias no refleja la realidad sino la irrealidad, entendida esta también
como lo que habria podido ocurrir y no
ocurrid. Ahi habita la ficcién. Es ese tiempo
que escapa, no en una Gnica direccién, sino
en todas aquellas posibles e imposibles de
suceder. Pues bien, en la relacién entre
ambos, la realidad se les escapa, el tiempo
no existido existi6, y hay una aparente
irrealidad que es absolutamente real. Frente
al convencimiento que tenfan ambos escri-
tores de no haberse encontrado hasta 2011,
la realidad se empefa en demostrar que ya

no lo ha hecho?” Su aprecio me ayuda a W 10“1 ¢ ""1“)" Qn":‘if' se habfan conocido décadas antes.
pensar que quizd serd solo “deficiente”, y no 1) 1"""{“‘-‘ S e AL En este mundo de ficcion y realidades
“asquerosa’». o b ihdine, no resueltas, desconocian que el primer

En el discurso del Premio, Magris se
identifica con un personaje de Marfas: «he
comprendido qué significa, qué puede sig-
nificar crecer y envejecer junto a quien se
ama y qué puede significar su falta, que co-
nozco». La falta no alude a una nueva pér-
dida, como podria pensar Marias, sino a
Marisa Madieri, esposa y madre de sus dos
hijos, fallecida en 1996, con quien Magris
no podria compartir la vejez.

El aspecto cémico y desenfadado, golidrdico, sigue vigente en la
amistad de ambos. A Marfas le divierte el final de la intervencién de
Magris por su referencia a Crillon, al cual le reprochaba su rey la au-
sencia en la batalla. Marfas confiesa que jamds invitarfa a nadie a sus
batallas, y mucho menos a los amigos. Y es que escribe Magris: «Me
siento un poco Crillon —al que reprocha su rey (cito de memoria)—
por qué no estaba en la batalla. “Nos hemos batido, Crillon, et Vous
n'étiez pas 14" Pero por fortuna hoy no es una batalla, sino una fiesta
para Javier Marfas y faltar a una fiesta es menos grave, aunque si mds
melancdlico, que faltar a una batalla».

El tltimo encuentro entre ambos fue on-line el 20 de mayo de
2022 con motivo del Premio Gregor Von Rezzori — Citta di Firenze
otorgado a Marias. Se preveia un didlogo con voz e imagen, pero este
decidié que su imagen fuera una fotografia fija mientras si vemos
conversar a Magris. Hacen un repaso de su relacion y escucharles to-
davia hoy es un placer enriquecedor. [hstps:/fwww.youtube.comfwatch?-
v=LD-SI3CmCf]. Marias confiesa que cuando escribe una novela, es
incapaz de cambiar lo escrito en pdginas precedentes (no habla de
correcciones de estilo) pues, como la vida, no se puede cambiar lo
vivido. El didlogo aparecié en el Corriere della Sera el 1 de junio de
2022 (pp. 36-37).

Tras el fallecimiento de Marfas, Magris escribe el 12 de septiem-
bre de 2022 en el Corriere della Sera una pequefia aportacion «In lui
la stessa grandeza degli antichi poeti»: «Hay en él, extraordinario re-
presentante de la modernidad, algo que le une a un poeta antiguo,
que es imposible pensar que ha muerto, que no puede morir como los
grandes poetas, auténticos mitos de la antigiiedad y por tanto de cual-
quier tiempo». El 5 de octubre en el mismo diario escribe «Due
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contacto entre ambos se produjo el 16 de
enero de 1989, durante la presentacién de
Danubio en el Istituto Italiano di Cultura
de Madrid y la posterior cena, con la pre-
sencia de las escritoras Marisa Madieri, es-
posa de Magris; Rosa Chacel y su hijo
Carlos Pérez Chacel; Mercedes Monmany,
Carmen Marchante; ademds de César An-
tonio Molina, Fernando G. Delgado y
otros. Con ese ment de ficcién que escri-
ben sobre la tarjeta de invitacién que firman todos: «“Golas” triestino
“Claudio”, «Spigola all'istriana “Danubio”, «Apfel strudel» y «Sa-
chertorte».

Quizd esta realidad sea mejor dejarla al mundo de lo irreal, de lo
que puso ser y sin embargo fue. Y quedarnos con el didlogo de ambos,
con esa amistad invisible cada vez mds tangible, para que quede en
nuestro interior la voz reconocible de dos escritores que supieron ver
en el otro la calidad literaria y el esfuerzo enigmatico de la escritura.
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