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i n v i s i b l e
En 2003 Javier Marías, como rey 
de Redonda, decide nombrar a 
Claudio Magris Duque de Se-
gunda Mano, cuyo primer du-
cado había concedido en 1999 a 
Pedro Almodovar, Duque Tré-
mulo. Dicho nombramiento dio 
lugar al nacimiento de una amis-
tad epistolar y literaria, donde la 
literatura fue el centro de aten-
ción. Desde entonces, le envía 
sus libros con dedicatorias en 
italiano que, en muchos casos, 
aluden al título. En noviembre de 
aquel año le manda Il tuo volto domani. 1. Febbre e lancia (Einaudi, 
2003) «esperando que sus rostros hoy más queridos lo sean también 
mañana». En diciembre, la versión italiana de Mala índole, Malanimo
(Einaudi, 2001), «A Claudio Magris, cuyo ánimo parece ser siempre 
bueno. Con la admiración y afecto». En junio de 2004 el volumen 
de la colección El Reino de Redonda, Cuentos únicos, «estos relatos de 
Tercera Mano, debidos a autores locos, excéntricos o desperdiciados». 
Preguntado por la concesión del Premio Príncipe de Asturias al autor 
italiano, Marías declaró a El País el 12 de junio de 2004: «Siempre ha 
contribuido con su trabajo, y en especial con El Danubio, a profun-
dizar en Europa y en lo que hay de unión en este continente». En 
2004, Tu rostro mañana. 2 Baile y sueño, «esperando no impedirle 
ningún baile, ni invitarlo demasiado al sueño» y con la duda de que 
quizá debería esperar a la traducción italiana. En mayo de 2007 De-
masiada nieve alrededor, «esperando no tenga nunca demasiada nieve 
alrededor». Cuando en junio de 2007 le envía la edición traducida del 
segundo volumen de Tu rostro mañana, le informa que ya ha acabado 
el tercero, con casi 700 páginas.

Marías escribe sobre Magris en 2009, con motivo del volumen 
homenaje Argonauta al escritor triestino por sus setenta años. El ar-
tículo se titula «L’invisibile amico della sciabola» (Marías, 2009: 142-145). 
Lo primero que hace es poner de mani�esto la ausencia de encuentros 
entre ambos y comenta: «No son pocas las personas que han pasado 
a formar parte de mi vida sin presencia física alguna, o, dicho de otra 
manera, sin aportar un solo recuerdo material o real».

En ocasiones, Marías tiene un objeto material de la persona que 
no conoció presencialmente, pero que le recuerda a él. Es el caso del 
extremo �nal de un lápiz de W. G. Sebald, cuya presencia entre los li-
bros de este le recuerda la empuñadura del sable del primer libro de 
�cción de Magris, Conjeturas sobre un sable, por el que Marías sentía 
una debilidad especial. Cuenta el libro la absurda pretensión del régi-
men nazi de crear una improbable y anacrónica patria cosaca, en el 
Friul, en el nordeste de Italia. «Esto es —escribe Marías—, un terri-
torio no menos imaginario del de Redonda, aunque se corresponda 
con este una isla deshabitada de las Antillas». Historia tan borgiana 
que Magris se la ofreció al propio Jorge Luis Borges en un encuentro 
en Venecia, a lo que el escritor argentino le respondió que era una 

historia de su vida y que debía 
escribirla él.

Cuenta Marías que la acepta-
ción para pertenecer a tan singu-
lar aristocracia predispone que el 
premiado tenga un cierto sentido 
del humorismo y gusto por los 
juegos bizarros, de lo contrario 
pensará que son una «banda de 
lunáticos» o algo similar. Ambas 
cualidades son inherentes al ca-
rácter de Magris, para el que el 
juego forma parte del aprendizaje 
y de la existencia. Aunque Marías 

no las tiene todas consigo, pues «Magris transmite una imagen de gran 
rectitud moral, la cual va acompañada demasiadas veces de una exce-
siva seriedad, por lo que asimismo temía que esa dinastía excéntrica de 
reyes nunca reinantes y literarios le pareciese una frivolidad excesiva».

Para alguien como yo que ha visto a Claudio Magris y Umberto 
Eco en una cena contar, divertidos y risueños, anécdotas del Colegio 
Mayor de Turín en el que ambos estuvieron, aunque no coincidieran 
en el tiempo, la respuesta no podría ser otra que la que recibió Marías: 
«No solo aceptó de buen grado y divertido el Premio, sino que eligió, 
probablemente, el título más humorístico de la historia entera de Re-
donda, “Duke of Segunda Mano”».

Marías destaca la afabilidad de Magris, la persona más amable que se 
pueda imaginar, siempre atento a responder a cualquier carta que 
recibe, aunque destacando, eso sí, la letra casi ilegible: «Lo hace ade-
más a mano, aunque, eso sí, con una letra tan difícil de desentrañar 
que cada tarjeta suya es para mí como —de nuevo— la aparición de 
una misteriosa empuñadura de sable a la que, al faltarle la hoja, le falta 
también su historia».

Dado que además Marías escribe en italiano, una lengua en la que 
se consigue mover con audacia pero que nunca estudió, la aprendió 
«por deducción» durante los años en la que transcurrió parte de su 
vida en Venecia, le pide «a una amiga veneciana que me ‘transcriba’ lo 
escrito por el autor del Danubio, porque lo que no soportaría es que-
darme sin saber lo que en cada ocasión me dice, o que no apareciera 
la hoja del sable». 

Magris es consciente de su escritura difícil. En el primer año de uni-
versidad le escribe a un amigo: «Me estarás mandando al diablo porque 
no consigues descifrar estos garabatos, pero qué quieres, ni siquiera a las 
chicas consigo escribirles mejor» (Magris-De’ Claricini, 1957).

En febrero de 2010, le envía Littérature et fantôme (Gallimard, 
2010) «este viejo libro ya, más fantasmal de cuanto sea literario». 
También le envía Sguardi (Reggio Emilia, Mavida, 2010) donde co-
rrige la traducción del apartado «autoritratto farsesco» por «autoritra-
tto impostore».

Para Marías, las cartas de Magris «están, afortunadamente, a la 
altura del autor que se adivina en sus libros: generoso, agudo, cal-
mado, sereno, curioso, con un sentido del humorismo muy �no. 

 Javier Marías y 
Claudio Magris en el 

Premio Nonino, 2011.
Cortesía de Antonella 

Nonino
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Lleno de comprensión y afecto, y carente de una cosa que es casi 
imposible no encontrar en los escritores españoles (y me incluyo): 
malicia, por no decir algo peor».

El resto del escrito de Marías es un alegato en defensa de la amis-
tad basada en la relación epistolar, exenta de los pormenores de la 
vida. Siendo mucho más frecuente en el pasado los «amigos invisi-
bles», que no eran de calidad inferior por el hecho de no haberse 
encontrado nunca. Y augurándose que «Si un día al �nal nos encon-
tramos, para mí será con toda seguridad un 
honor y un placer. Pero no es necesario. 
No, ciertamente, para mi admiración lite-
raria. Para mi estima personal, tampoco. Y 
a �n de cuentas, si tengo que ser claro, este 
es quizás el modo más adecuado al territo-
rio que nos ha acercado: una isla que ni él 
ni yo hemos visitado nunca».

El 26 de julio de 2010 Magris escribe 
en el Corriere della Sera el artículo «Marías 
difensore del futuro negato» donde indica 
el punto en común que supone un futuro 
posible pero no realizado: «Al igual que 
Musil, Marías sabe que la historia —indi-
vidual y colectiva— no está hecha solo de 
lo que ha sucedido, y mucho menos de las 
alternativas quiméricas y absurdas; sino 
que está hecha también de las posibilida-
des, de las potencialidades concretamente 
latentes en una determinada situación, de 
lo que, en un determinado momento, era o 
es posible». Dicha actitud la relaciona con 
lo que Ernestina Pellegrini llama el interés 
narrativo de Magris por «los futuros abor-
tados», o sea, «por las realidades vitales 
existentes, truncadas por el camino hacia su completa realización pero 
formando parte, en este proceso, del mundo».

Magris considera, sin lugar a dudas, Tu rostro mañana, una autén-
tica obra maestra que podría dar título a toda la obra de Marías. 
Destaca que «Hay un yo narrante, hay un yo narrado y hay una voz 
del texto, mezclado, pero no fundidos. Marías es un maestro, también 
para lo que se re�ere a la relación entre el autor, la persona material 
que lleva su nombre y el personaje que narra en primera persona».

Tras la lectura del artículo, Marías le escribe el 30 de julio una 
carta que manda por fax para una mayor inmediatez. Le indica que 
más que «futuros abortados» preferiría la palabra española «malogra-
dos». Reprocha al amigo el tiempo que dedica a su obra: «Lo que me 
ha alarmado es que este texto generoso es solo parte de uno todavía 
más largo, y el hecho de que se tome tantas molestias por mi causa me 
hace sentir culpable. No sabía que Antonio Motta le había pedido 
algo para el monográ�co que prepara. Usted tenía que haberlo recha-
zado, de verdad, estando ocupado como lo está siempre». Luego le 
agradece que se haya tomado la molestia de escribir con una caligrafía 
más clara, «he podido comprender más de lo normal» y le ruega «que 
no debe sentirse obligado a leer —y mucho menos a realizar comen-
tarios— de todas aquellas cosas que yo le mando, más por cortesía 
que no por esperar que usted las lea».

Marías alude al volumen «Javier Marías. Quarant’anni di libri», 
monográ�co de la revista Il Giannone, enero-junio 2011, a cargo de 
Antonio Motta. Magris le dedica el artículo «Javier Marías, il tempo 
e il segreto», donde amplía el estudio a un aspecto al que volverá en 
2014 en su obra Segreti e no.

El 29 de enero de 2011 Marías recibía el prestigioso Premio No-
nino; dos días antes, Magris escribía en el Corriere della Sera «L’amore, 
la verità e il futuro impossibile — Il racconto del tempo (senza fu-
turo)» donde propone el Chamacoco (lengua de unos indios del Pa-
raguay) como lengua del Reino de Redonda, pues utilizan para la 
negación de una acción del presente, el verbo futuro. Amará implica 
que no ama. Magris se reserva la posibilidad de proponérselo a su rey, 
Javier Marías, «realmente uno de los grandes escritores del mundo». 

Considera que Marías «es inexplicable, in-
cluso para sí mismo». Para Magris, Marías 
es «un maestro original de la narración del 
tiempo, tal como tantos predecesores ex-
cepcionales, Proust, pero, sobre todo, 
Faulkner y Sterne, sus preferidos». Y añade: 
«El tiempo, transcurriendo, se transforma 
en el rostro y en los sentimientos de los 
hombres, se coagula en los eventos indivi-
duales y colectivos, en un proceso en que 
todo se condensa, y se disuelve, sin que nada 
se pierda».

Pone de relieve la atracción de Marías 
por el mal: «le fascinan, si bien con horror, 
el mal violento e impalpable, el mal indivi-
dual y colectivo, la traición y la delación, 
los crímenes por los Estados y por las leyes; 
el mal opaco que la vida absorbe, olvida e 
integra en lo cotidiano».

El yo poliédrico y rico en Marías, estu-
diado entre otros por José María Pozuelo 
Yvancos que habla de su «triple condición 
de Narrador, Personaje y Autor que cons-
cientemente se establece como un yo pen-
sante y re�exivo» (Pozuelo, 2010: 65), 

centra la atención de Magris que escribe: «Este escritor tan experto en 
la dislocación moderna o posmoderna del Yo ofrece al lector lo que la 
novela contemporánea no sabe o no quiere ofrecer sino raramente: 
personajes de carne y hueso, historias, hechos, aventuras, verdades 
esenciales sobre la vida, el amor, la cercanía / lejanía de los seres hu-
manos, la di�cultad de vivir juntos, en la amistad como en el amor».

Los días de la entrega del Premio Nonino resultan cansados pero 
divertidos y cordiales. Tras el encuentro, el tono de las cartas cambia. 
Marías le escribe a máquina el 6 de febrero de 2011: «No quiero dejar 
pasar los días, quizá semanas, sin decirle qué grandísimo placer fue 
verle y charlar un poco con usted. Ya no somos “amigos invisibles”, y 
en este caso —no siempre es así— no puedo por menos que congra-
tularme. Me he sentido muy cómodo en su compañía, aunque fuese 
breve, y esto es para mí una cosa preciosa: que un escritor que uno 
admira desde hace muchos años resulte tan simpático y cálido. No, 
no siempre sucede así». 

Marías le muestra de nuevo su agradecimiento por el artículo del 
Corriere della Sera, y le expresa la inseguridad ante la propia obra: «Me 
siento culpable de que se tome tantas molestias con mis escritos, que 
no valen tanto, o así lo siento siempre yo: realmente no se lo puede 
imaginar. Muchísimas gracias, me siento en deuda cada vez más grande 
con usted, nunca podré saldarla» [la cursiva está en español].

Meses más tarde, tras la lectura del artículo «Javier Marías, il 
tempo e il segreto», en Giannone, el escritor madrileño le escribe el 8 
de julio: «me ha parecido uno de los textos más agudos, profundos y 
generosos que se haya escrito sobre mis cosas. Verdaderamente me ha 
conmovido». Aunque conocía la versión breve del Corriere della Sera
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esta le parece incomparable y la ha leído como si fuera la primera vez. 
Resalta algunos aspectos destacados por el amigo: «No puedo por 
menos que señalar algunas frases que me han parecido especialmente 
felices: “tiempo dilatado y de repente concentrado en una fulmínea 
densidad”. No se puede expresar con menos palabras lo que ha sido 
siempre mi objetivo, o uno de mis objetivos, si bien no sé si lo conse-
guí. “El leitmotiv… como una especie de bajo continuo…” también 
esto es una imagen perfecta de lo que intento hacer con frecuencia. 
Diría, más bien, un bajo continuo que admite variaciones».

Marías con�esa que raramente lee con gusto o interés lo que se 
escribe sobre él, pero en este caso «lo he leído como si no hablase de 
mis libros, sino más bien de una serie de sujetos que me cautivaban». 
Y termina con el colofón �nal: «Por lo que se re�ere a la última pala-
bra que le viene a la mente, “�delidad”, me ha sorprendido —porque 
me parece que este elemento no es tan evidente— y me ha parecido 
particularmente afortunada. Hay, de hecho, un elemento de �delidad 
—�delidad débil que no siempre consigue imponerse— en todo lo 
que escribo».

Como siempre, Marías lamenta el tiempo que dedica a leerle y a 
«escribir sobre su obra con tanto talento». Así mismo le informa que 
entregará su texto publicado en Italia a la revista española Turia por 
su número 100. Allí aparecería también el artículo de Magris «Un 
Fausto jubilado». 

El 3 de septiembre de 2014 Marías le agradece sus palabras «siem-
pre generosas y agudas» y felicitándolo por el premio FIL de Guada-
lajara (México) concedido con total merecimiento. Meses antes, en 
julio, le envió su libro Mentre le donne dormono (Einaudi, 2014) con 
las palabras «han eliminado mi prólogo, en el cual explicaba, por 
ejemplo, que el primer cuento lo escribí con 14 años…».

El 19 de julio de 2015 Claudio Magris escribe en el Corriere della 
Sera sobre el Reino de Redonda, titulado «Il re dell’isola che c’è» (pp. 
40-41). Magris considera al citado rey «uno de las más grandes, ge-
niales escritores del mundo», «el cual demuestra cómo la frialdad ne-
cesaria para el arte puede (quizá debe) coexistir con el amor al juego, 
a lo gratuito, a lo absurdo; con la risa encantada de la infancia y de 
la adolescencia y con lo esfíngeo de la vejez, que escudriñan a fondo la 
vida más que la seria madurez». En Redonda no existe la riqueza del 
mundo criollo, de su naturaleza, en Redonda «es la literatura la que 
debe inventar la vitalidad, y la inventa». 

Los soberanos son M. P. Shiel, cuyo padre había comprado la isla; 
John Gawsworth, que parece que lo vendió a todo aquel dispuesto 
a  comprarlo, y Javier Marías, que, en Todas las almas, da vida a 
Gawsworth: «En el libro de Marías, Gawsworth entra y sale de escena 
para siempre, se aleja una noche por el puente del ferrocarril donde 
ha visto caer de sus brazos y morir a la mujer amada, suicidio de amor 
conseguido a mitad; el rey, como casi todos los hombres, es quizá más 
vil que la mujer y desaparece en la noche, dejando entre las vías la 
petaca de ginebra». Para Magris, «Con esa página, Marías es ya digno 
de la Corona de Redonda».

Y termina con la re�exión sobre el juego realizado seriamente, 
necesario para la vida: «Al mar le es, quizá, más fácil jugar, incluso al 
mar que rodea la inhóspita Redonda. Saber jugar es una buena señal, 
una garantía de seriedad no seria, como la de los niños que saben que 
juegan pero lo hacen con una pasión que raramente invertirán más 
tarde en la adulta prosa del trabajo, en la lucha por el éxito o la fama».

Once días después, el 28 de julio, Marías escribe a Magris otra 
carta, no solo para agradecer el artículo, sino para expresar su asombro 
porque siendo una historia que él conocía muy bien y que había ex-
plicado in�nitas veces, «me he encontrado, leyendo su texto, como si 
me lo contasen por primera vez. Esto es realmente milagroso. Es lo 

que hace la gran prosa, o bien lo que permite a los niños desear escu-
char in�nitas veces la misma historia».

La lectura del artículo del amigo le trae un recuerdo de 
Gawsworth: en 2000, tras serle concedido el Premio Flaiano en Pes-
cara, decidió acercarse con la amiga Elide Pittarello a Vasto, pequeña 
ciudad marítima, porque «allí fue Gawsworth, poco antes de su 
muerte, para una última binge (no sé la palabra italiana, en español 
sería farra o juerga) en el lugar que había visitado durante su partici-
pación en la campaña italiana de la II Guerra Mundial». Reiterándole 
el especial cariño por el Duke de Segunda Mano.

El 3 de mayo de 2018 Magris vuelve a escribir en el Corriere delle 
Sera sobre Marías. Se trata de una reseña a Berta Isla, con el título «La 
storia di un matrimonio» (p. 39), que considera una obra maestra. 
Escribe Magris: «El matrimonio es un modo, por excelencia, de de-
senredarse del tiempo y de su suspensión. Tiempo que es otro tema 
fundamental de sus libros. Tiempo compartido y tiempo lacerado e 
ignoto, que parece dejar jirones aquí y allá. Tiempo que es el desco-
nocido rostro de la persona amada tal y como será mañana, tiempo 
en el que el tierno rostro de un niño puede convertirse mañana el 
rostro de Hitler. Cada instante es un tejido impalpable de muchos 
futuros, de los que algunos podrán realizarse y otros permanecerán 
potenciales, pero no menos reales en sus imprevisibles posibilidades 
latentes». Y acaba el artículo a�rmando, entre otras cosas, «No siem-
pre, naturalmente, la vida es un bien o sienta bien, y Marías posee 
toda la fuerza, la aspereza, la dureza, para ponernos ante los ojos y 
ante el corazón la crueldad de la existencia».

Ese mismo día Marías lee el artículo y le escribe: «El suyo, como 
siempre, es un texto profundo e inteligente, con algunas observacio-
nes que me han gustado muchísimo». Los elogios fundamentados e 
inteligentes de Magris le llevan a mostrarse tal y como él se ve a sí 
mismo: «Pobre de mí, que me veo siempre, cuando escribo, como un 
marinero que decide entrar en una niebla muy densa, siempre sin si-
quiera saber si verá algo de luz al fondo, si hay algo que descubrir, y 
piensa siempre que la niebla continuará eternamente. Y todavía me 
siento un poco así, incluso cuando los libros ya los he acabado y re-
cibo la aprobación de un colega que tanto admiro».

El 2018 es un año difícil para Magris. Empeora la enfermedad de 
su prima Viviana Grisogono, que es para él la hermana que nunca 
tuvo, con la que compartió muchas horas ya que ella perdió a su 
madre y ambos pasaban tiempo con la abuela. Vivía a unos cientos de 
metros de su casa y estaba casada con el amigo y dramaturgo Giorgio 
Pressburger, fallecido justo un año antes. 

Tras una conversación telefónica donde queda patente el dolor y 
el desamparo de Claudio, le escribe Marías el 10 de septiembre de 
2018: «Además de la tristeza de ver sufrir y apagarse a las personas 
más queridas, está también el hecho —esto es egoísta, pero también 
cuenta el egoísmo— de perder testigos de la propia vida, como en-
tiendo que es el caso de su prima. // Pienso haber escrito, hace tiempo 
(quizá en Todas las almas), que solo nos conocen bien, y saben cómo 
somos realmente, las personas que nos han conocido de niños o de 
jóvenes. Después de su desaparición, no queda nadie que sepa real-
mente de nosotros».

Viviana fallece en octubre de 2018. Magris escribió el 9 de di-
ciembre sobre ella, sin nombrarla, en el Corriere della Sera, «Il ricordo 
di una amica — Quella parola che nessuno dice — La parola impro-
nunciabile», rea�rmando lo hablado con Marías: «Hay quien pierde 
con ella el testimonio más consciente y con�dente de su vida, unas 
veces cómplice, otras severo, pero siempre capaz de mirar y de hacer 
mirar las cosas a la cara. Y pronto siente que no la ha perdido del 
todo». Amiga hasta el �nal, capaz de un reproche cariñoso y malicioso 
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en el último momento: «“Mira, estas cosas ya me las has dicho hace 
unos minutos” [le dijo ella]. Deplorable y conocida tendencia del 
amigo a repetirse, oportunamente deplorada incluso en el límite úl-
timo». 

Marías recibe el Premio La Lettura — Corriere della Sera, el 11 de 
febrero de 2019. Se leyeron unas palabras de Magris que no pudo 
estar presente por tener otro compromiso en aquella fecha. Marías, en 
carta del 17 de marzo de 2019, le dice: «no creo que jamás un colega 
haya sido más generoso y afectuoso con-
migo, en toda mi vida» para luego añadir 
«Sus palabras me son siempre de gran estí-
mulo, y ciertamente tengo necesidad de 
ellas. Escribo —cuando puedo— una 
nueva novela, [Tomás Nevinson] y estoy 
convencido, como es mi costumbre, que es 
una cosa feísima. “No importa” —pienso, 
de todas maneras— “la mayor parte de mis 
libros la he ya hecho, y es inamovible. Si 
ahora escribo una novela asquerosa, ¿quién 
no lo ha hecho?” Su aprecio me ayuda a 
pensar que quizá será solo “de�ciente”, y no 
“asquerosa”».

En el discurso del Premio, Magris se 
identi�ca con un personaje de Marías: «he 
comprendido qué signi�ca, qué puede sig-
ni�car crecer y envejecer junto a quien se 
ama y qué puede signi�car su falta, que co-
nozco». La falta no alude a una nueva pér-
dida, como podría pensar Marías, sino a 
Marisa Madieri, esposa y madre de sus dos 
hijos, fallecida en 1996, con quien Magris 
no podría compartir la vejez.

El aspecto cómico y desenfadado, goliárdico, sigue vigente en la 
amistad de ambos. A Marías le divierte el �nal de la intervención de 
Magris por su referencia a Crillon, al cual le reprochaba su rey la au-
sencia en la batalla. Marías con�esa que jamás invitaría a nadie a sus 
batallas, y mucho menos a los amigos. Y es que escribe Magris: «Me 
siento un poco Crillon —al que reprocha su rey (cito de memoria)— 
por qué no estaba en la batalla. “Nos hemos batido, Crillon, et Vous 
n’étiez pas là”. Pero por fortuna hoy no es una batalla, sino una �esta 
para Javier Marías y faltar a una �esta es menos grave, aunque sí más 
melancólico, que faltar a una batalla».

El último encuentro entre ambos fue on-line el 20 de mayo de 
2022 con motivo del Premio Gregor Von Rezzori — Città di Firenze 
otorgado a Marías. Se preveía un diálogo con voz e imagen, pero este 
decidió que su imagen fuera una fotografía �ja mientras sí vemos 
conversar a Magris. Hacen un repaso de su relación y escucharles to-
davía hoy es un placer enriquecedor. [https://www.youtube.com/watch?-
v=LD-SI3CmCf0]. Marías con�esa que cuando escribe una novela, es 
incapaz de cambiar lo escrito en páginas precedentes (no habla de 
correcciones de estilo) pues, como la vida, no se puede cambiar lo 
vivido. El diálogo apareció en el Corriere della Sera el 1 de junio de 
2022 (pp. 36-37).

Tras el fallecimiento de Marías, Magris escribe el 12 de septiem-
bre de 2022 en el Corriere della Sera una pequeña aportación «In lui 
la stessa grandeza degli antichi poeti»: «Hay en él, extraordinario re-
presentante de la modernidad, algo que le une a un poeta antiguo, 
que es imposible pensar que ha muerto, que no puede morir como los 
grandes poetas, auténticos mitos de la antigüedad y por tanto de cual-
quier tiempo». El 5 de octubre en el mismo diario escribe «Due 

grandi di Spagna», cuyo título inicial era «Il re e il suo maestro — La 
morte di un re e l’ombra del suo maestro. Marías e Benet», donde 
considera que es un deber recordar al maestro precisamente como 
homenaje al discípulo, de�niendo a este «Apasionado y frío. Marías 
puede a veces asemejarse a ciertos personajes inquietantes e insonda-
bles».

Claudio Magris recordaba en su primer artículo cómo Javier Ma-
rías no re�eja la realidad sino la irrealidad, entendida esta también 

como lo que habría podido ocurrir y no 
ocurrió. Ahí habita la �cción. Es ese tiempo 
que escapa, no en una única dirección, sino 
en todas aquellas posibles e imposibles de 
suceder. Pues bien, en la relación entre 
ambos, la realidad se les escapa, el tiempo 
no existido existió, y hay una aparente 
irrealidad que es absolutamente real. Frente 
al convencimiento que tenían ambos escri-
tores de no haberse encontrado hasta 2011, 
la realidad se empeña en demostrar que ya 
se habían conocido décadas antes. 

En este mundo de �cción y realidades 
no resueltas, desconocían que el primer 
contacto entre ambos se produjo el 16 de 
enero de 1989, durante la presentación de 
Danubio en el Istituto Italiano di Cultura 
de Madrid y la posterior cena, con la pre-
sencia de las escritoras Marisa Madieri, es-
posa de Magris; Rosa Chacel y su hijo 
Carlos Pérez Chacel; Mercedes Monmany, 
Carmen Marchante; además de César An-
tonio Molina, Fernando G. Delgado y 
otros. Con ese menú de �cción que escri-

ben sobre la tarjeta de invitación que �rman todos: «“Golas” triestino 
“Claudio”», «Spigola all’istriana “Danubio”», «Apfel strudel» y «Sa-
chertorte».

Quizá esta realidad sea mejor dejarla al mundo de lo irreal, de lo 
que puso ser y sin embargo fue. Y quedarnos con el diálogo de ambos, 
con esa amistad invisible cada vez más tangible, para que quede en 
nuestro interior la voz reconocible de dos escritores que supieron ver 
en el otro la calidad literaria y el esfuerzo enigmático de la escritura.

P. L. L. de G.—UNIVERSIDAD DE MURCIA
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