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Cuando empecé a pensar en 
este número de la revista Ínsula
encontré un libro precioso, pe-
queño, de hojas gruesas, que se 
titulaba Variaciones sobre el es-
píritu, escrito por José Ferrater 
Mora en el año 1945. Me gustó 
ese concepto musical de varia-
ción como algo que simple-
mente quiebra o diverge de un 
patrón armónico que se man-
tiene. Y las primeras páginas 
son una inteligente defensa de 
la diversidad que contiene este 
pequeño libro, que es una reco-
pilación de cuatro ensayos relacionados, algunos sólo vagamente, 
con el «espíritu». Escribe Ferrater Mora que solemos siempre tratar 
de justi�car la diversidad y que, sin embargo, él no encuentra otra 
unidad en este libro salvo ese ejercicio de variaciones y, aunque en 
su caso los ensayos están escritos por una misma mano y tienen un 
parecido estilo, no dejan de ser distintos sin que esto suponga 
un problema, sino más bien una riqueza para el breve volumen.

Replico su título con el afán de asumir esta bella explicación 
ante estas páginas diversas sobre espiritualidad y ensayo contem-
poráneo. La palabra «espiritualidad» («la cualidad de lo relativo al 
espíritu») es compleja y polisémica, y se ha utilizado en distintos 
sentidos según las diferentes épocas, tradiciones y contextos �losó-
�cos. Quizá desde la modernidad haya perdido concreción incluso 
en mayor medida: se ha ido ensanchando y complejizando, alber-
gando las más variadas expresiones, a veces super�ciales.

En el Diccionario de �losofía de Ferrater Mora no aparece el 
término «espiritualidad» y sí «espíritu» o «espiritual», palabras a mi 
entender más rotundas. Inmediatamente el �lósofo alude a su im-
precisión y a la abundancia de usos: «Espíritu» se ha utilizado tanto 
para traducir el vocablo griego νοῦς (nous) como para traducir el 
vocablo griego πνεῦμα (pneuma). Espíritu puede designar los di-
versos modos de ser que de alguna manera trascienden lo vital. En 
otros casos, se entiende como algo opuesto a la «materia», o como 
algo opuesto a la «carne». En algunos idiomas modernos lo «espi-
ritual» y lo «mental» se confunden, y en otros se distingue entre 
ellos. El espíritu puede aludir a la «esencia última», o cualquier 
«actividad superior del alma». Son tantos estos usos, que después 
de enumerarlos el mismo Ferrater Mora no puede dejar de pregun-
tarse si no sería mejor desterrar de la �losofía los vocablos ‘espíritu’ 
y ‘espiritual’. La única posibilidad que encuentra de hacer más 
exacto su sentido es «con�nar» estos términos a concepciones �lo-
só�cas en las cuales tienen un sentido más preciso: el del vocabu-
lario escolástico, el de las filosofías de corte o tradición 
«espiritualista» y el que se originó en parte dentro del idealismo 
alemán, alcanzando su mayor desarrollo con Hegel.

Este número, planteado desde una perspectiva poético-�losó-
�ca, pretende asomarse a las variaciones del espíritu en nuestro siglo 
xxi; tal y como se expresan en el ensayo contemporáneo. En los 

meses de enero y febrero del 
año 2024 Ínsula publicó un nú-
mero titulado El ensayo español 
en el siglo XXI. Aquel amplio re-
corrido no trató, sin embargo, 
la existencia del ensayo «espiri-
tual» que aquí abordamos.

He seleccionado cinco lí-
neas de re�exión en torno al es-
píritu y el ensayo contemporáneo 
español en el siglo xxi. Ofrezco 
las que he podido ver o las que 
me han interesado. Dada la in-
mensidad del tema hay, qué 
duda cabe, muchas más, sobre 

todo si abrimos la puerta a una necesaria perspectiva internacional 
(que se encuentra, por otro lado, en muchas de las voces convocadas). 
Estas páginas sólo pretenden ser el inicio de una re�exión.

La dimensión espiritual del lenguaje y de las artes: 
una mirada desde la estética

Hay una tensión espiritual que es inherente al lenguaje y a las artes. 
Algo permanece misterioso, inexplicado, intocado en los pliegues 
de una obra artística. Los artistas conocen el silencio que des-
prende el árbol o el viejo paseante que lentamente camina ahora 
frente a mi ventana. Hay algo que las artes revelan y que la �losofía 
no toca, y que prende el espíritu de quien lee o contempla. Escri-
ben Olvido García-Valdés y Lola Josa.

Sobre la inquietud religiosa 

He querido incorporar al número la inquietud religiosa. Parto de la 
premisa de que espiritualidad y religión se distinguen con claridad. 
Pero no he querido dejar fuera el impulso espiritual religioso, que tal 
magnitud alcanza en su expresión �losó�ca, literaria y artística.

Existe una interesante biblioteca que el teólogo Alois M. Haas
(Zúrich, 1934) donó al Centro de Estudios en Estética, Religión y 
Cultura Contemporánea de la Universidad Pompeu Fabra de Bar-
celona. Puede encontrarse allí un libro de Henri Bremond (1865-
1933), L’inquiétude religieuse. Aubes et lendemains de conversion
(1901), que �ja ese concepto atractivo de la «inquietud», concepto 
que puede extrapolarse del contexto de esta obra y ser lo su�cien-
temente amplio para contener el desasosiego, la profunda turba-
ción humana que necesita, precisamente, de lo espiritual, y que en 
su sentido religioso se pregunta por Dios.

Hay en España, en cuanto ensayo espiritual reciente, una po-
tente biblioteca de �losofía (Miguel García-Baró y Del dolor, la 
verdad y el bien, o Mística y estética [2006 y 2007], Manuel Fraijó y
sus Avatares de la creencia en Dios [2004 y otros], Gómez Ca�arena 
y El enigma y el misterio [2007], como brevísimo ejemplo). Esta 
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área de pensamiento sobre �losofía y religión tiene singular fuerza 
y presencia en el ensayo y en las universidades y, sin embargo, es 
más atendida culturalmente en otros países europeos. Sobre la in-
quietud religiosa escriben Miguel García-Baró y Ana de Haro.

El acceso a lo espiritual: la razón ensanchada

¿De qué manera accedemos a la dimensión espiritual? Resulta muy 
elocuente la insistencia de la �losofía española del pasado siglo xx
en ensanchar la razón y superar los bordes del racionalismo puro: 
Unamuno y su «pensar con el tuétano de los huesos», la razón vital
de Ortega, según la cual la vida es el órgano de comprensión; la 
razón poética de Zambrano; la inteligencia sentiente de Zubiri, 
unión inseparable del sentir y el inteligir.

Podría sin duda debatirse la vigencia o la herencia indirecta de 
estas «razones ensanchadas» en el ensayo contemporáneo, pero me 
ha sorprendido encontrar varios de ellos que son espirituales en 
este sentido no tanto trascendente sino «vital», que ponen en juego 
una razón capaz de aprehender la «poética» de la vida, su sentir y 
sus desafíos. Escriben José Luis Gómez Toré sobre María Zam-
brano y Paloma Torres sobre el reconocimiento literario.

Sobre La edad del espíritu, de Eugenio Trías

También para llegar a La edad del espíritu, obra sugerente de Eugenio 
Trías, se precisa la superación de la edad de la razón «de cierta tradición 
ilustrada». En el artículo «Nietzsche y la religión del espíritu» escribe 
Trías que la moderna religión del espíritu resquebraja el imaginario 
simbólico sobre el cual se asienta la religión tradicional y sus formas 
narrativas míticas. Este universo simbólico queda oculto, pero sigue 
existiendo. Invadirá, nos dice Trías, un territorio limítrofe. El ser hu-
mano de la edad del espíritu se halla situado en el horizonte, es sujeto 
fronterizo. Sobre esta obra, publicada antes de terminarse el siglo, en 
1994, pero que puede considerarse precursora de las expresiones del 
xxi, escriben Domingo Hernández y Fernando Pérez-Borbujo.

Variaciones sobre el espíritu: antología de encuestas

Proponemos una primera antología de encuestas a voces relaciona-
das, de muy diversa manera, con lo que podemos llamar «ensayo 
espiritual»: son propuestas de comprensión vital que se alejan del 
pragmatismo que impera en muchos órdenes de la vida actual, con 
frecuencia sin la excepción del de la cultura, y que tienen un pulso 
humanista o trascendente, o bien son voces que dedican sus estu-
dios a la mística, la religión y la �losofía.

Se les proponen dos preguntas: (1) ¿Cuáles han sido sus princi-
pales líneas de interés y re�exiones sobre la experiencia espiritual en 
los últimos años?, y (2) ¿Cree que la acentuada presencia del ensayo 
espiritual en el panorama editorial del siglo xxi tiene relación con 
las condiciones históricas y sociales de este tiempo concreto? Res-
ponden: Gabriel Amengual, Halil Bárcenas, Esther Borrego, Vic-
toria Cirlot, Bert Daelemans, Pablo D’Ors, Fernando Echarri, 
Miguel García-Baró, Andrés Ibáñez, Gustavo Martín Garzo, José 
Luis Mora, Hugo Mujica, Jorge Riechmann y Stuart Park.

En algunos casos, es alguien experto quien escribe sobre la di-
mensión espiritual de una obra concreta. Desde esta perspectiva, 
Carmen Herrando escribe sobre la obra de Josep Maria Esquirol, 
Stefano Ballarin sobre La vida pequeña, de José Ángel González 
Sainz, y Domingo Ródenas de Moya sobre la tensión espiritual en 
la obra de Álvaro Pombo. Cierra el número Chantal Maillard con 
su texto «A qué llamamos ‘espíritu’».

Del elenco de encuestas quedan lógicamente fuera muchas 
referencias, y otros géneros que podrían rastrearse desde este 
mismo punto de vista, como el periodístico o la narrativa en la 
que comparece esta dimensión espiritual, o su relación con 
la ciencia.

La idea de este número partió de la editora de Ínsula, Arantxa 
Gómez Sancho. Ella identi�có y anticipó la presencia y el interés 
del ensayo espiritual como una respuesta rebelde de las humanida-
des a nuestra era de la aceleración y el nihilismo.
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O lv i d o  G a r c í a  V a l d é s  /  E s p o r l a s r o s a s
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La frase «no hay ya» procede del tratamiento. Yo mismo había 
explicado a la paciente, días antes, que en la memoria del adulto 
no hay ya nada de sus antiguos recuerdos infantiles, los cuales han 
sido sustituidos por transferencias y por sueños.

Sigmund Freud

El suelo era su sitio, lo que estaba para ella y para el gato.
María Zambrano

uno

Toledo, jueves 26 de diciembre de 2024
escribir es un trabajo material, es decir, corporal, lingüístico, que 
también se puede llamar una actividad del espíritu
una vieja es un monje, hace tiempo que ha dedicado la vida a qué 
sea la poesía, qué sea el vaciamiento y la plenitud del espíritu
una vieja es un brujo, ve; ve lo que en los demás hay, ve todo cree 
que el vacío es la bondad, lo que propicia ver
de la poesía y sus palabras sabe cada vez menos, cada vez más
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(*) Este ensayo es el 
comienzo de un libro de 
próxima publicación.




