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EL 27 de junio de 2026 se cumplirán 90 
años de la publicación de Razón de amor. 
El azar quiso que la Guerra Civil española 
estallase al mes siguiente y se produjera la 
posterior salida de Pedro Salinas ese verano 
hacia EE.  UU., de donde nunca volvió. 
Dada la escasa atención que la obra pudo 
recibir en aquel ambiente convulso, hoy 
queremos analizarla con más detenimiento 
para descubrir cómo se escribió y las cir-
cunstancias que acompañaron su génesis.

Frente a los escritores que inventan, 
como Julio Verne, otros transmutan su vida 
en literatura, caso de Hemingway o Sali-
nas. Si Moreno Villa sentenció que las me-
jores biografías de los artistas son sus obras, 
don Pedro, que los grandes libros y la vida 
no son cosa distinta. De ahí que leer sus 
creaciones nos parezca hojear un diario ín-
timo donde el poeta anotó vivencias personales, ya que transfor-
mar en literatura lo vivido fue su forma de trabajar. Así lo 
mani�esta en carta a su entonces prometida: «Para mí el arte y la 
vida son una misma cosa, y con la realización de la una ha de venir 
la realización del otro» [17.7.1913] (Salinas, 1984: 93). Siendo así, 
y para entender Razón de amor, se hace necesario recordar que, en 
1932, a la edad de 41 años y tras diecisiete de matrimonio, Salinas 
inició una relación con una estudiante norteamericana, futura 
musa de sus versos. El atractivo y madurez de Katherine Whitmore 
a sus 35 años permiten entender que la pareja se formara a las 
pocas semanas de conocerse. 

Aunque Salinas siguió casado, el romance se mantuvo en 
forma epistolar, cuando ella regresó a su país, y presencial durante 
el curso 1934-1935 al permanecer en España, meses decisivos para 
los amantes. Sus vicisitudes las recoge Razón de amor, cuyos poe-
mas están escritos en la complicidad de los días compartidos, como 
reconoce el poeta: 

… me doy cuenta de que es el libro más nuestro posible. Más 
que La voz. Todos los poemas de este libro han sido escritos en 
un estado de colaboración total, de togetherness de alma, que 
no pudo tener el primero. En aquel, yo escribí algunos poemas 
solo. […] En este, Katherine, todo es compañía. Lo hemos es-
crito los dos, tú a mi lado, en todo instante. […] Por eso allí 
hay más dudas, más soledades. […] ojeando el libro, me doy 
cuenta de que su tema dominante es la pareja, la unidad de dos. 
[28.6.1936] (Salinas, 2002: 287)

Katherine lo suscribe: «sé que lo nuestro es la clave de casi todo 
lo que escribió de 1932 en adelante. Reconozco conversaciones, 
episodios, actitudes» [28 de enero de ¿?] (KW a JG, en Garriga, 
2013: 189). Un buen ejemplo lo da el poema «Cuando te digo 

alta», de Razón de amor, del que Salinas co-
menta: «¿Recuerdas la carta de hace unos 
días donde empecé esta poesía? La tienes ya 
en forma de carta. No sé si te gustará 
menos ésta. Reconócete, alma, en las dos» 
[Salinas, H bMS Span 107 (1)].

Si La voz a ti debida plasma el sentir 
entusiasta de quien deseaba a�anzar una 
relación en ciernes, Razón de amor es su 
análisis a los tres años y medio de su inicio. 
Con serenidad, el sujeto lírico medita sobre 
un nosotros ya consolidado, tras superar la 
distancia entre los pronombres yo-tú del 
libro anterior. Gracias a la cercanía y al diá-
logo, los amantes forman un tándem cuyas 
vivencias van inspirando los versos del 
poeta, como la imagen del poema «Suicidio 
hacia arriba», cuyo origen nos revela Ka-
therine. Sucedió en la terraza del aparta-

mento que ella ocupaba en la calle Monte Esquinza de Madrid, de 
1934 a 1935: «Era una luminosa noche de verano. Después de la 
cena regresamos a nuestro piso y salimos al balcón a contemplar 
las estrellas. Su brillo indujo a Pedro a elaborar una de sus fantasías 
favoritas: “suicidarse hacia arriba”» (KW, en Salinas, 2002: 378). 
Treinta años después, la musa irá desvelando a Jorge Guillén la 
procedencia de otros poemas de Razón de amor, brindando detalles 
de cómo trabajaba Salinas a partir de una experiencia compartida:

¿Nadadora de noche? ¡Qué acumulación de vida representa esta 
poesía! Le conté, yo creo, de un viaje que hicimos en julio del 
32 a Toledo, […] hablamos el poeta y yo. Me hizo muchas 
preguntas, de mi familia, de mi vida aquí en EE. UU., de todo. 
Entre otras cosas, le hablé de una excursión de verano en com-
pañía de mi hermano y sus hijos, cuando nadé de noche, sola, 
y de la sensación maravillosa de �otar, apoyada en el mar, mi-
rando al cielo, sintiendo el ritmo de las olas que me mecían 
suavemente (la natación ha sido siempre mi deporte favorito). 
Fue una experiencia casi mística, en el sentido panteísta. A 
nuestro amigo le hizo una profunda impresión. Después, 
cuando nos conocíamos más, solía volver al mismo tema, que 
iba relacionando con mi cuerpo y mi persona. Poco a poco se 
fue haciendo la poesía, que apareció a los dos o tres años de 
meditarse el tema. [KW a JG, 23 de marzo de ¿?] (en Garriga, 
2013: 190)

Por su parte, también don Pedro dio las claves del signi�cado 
de dicha composición:

Ese poema, Katherine, tiene mucho nuestro, no sé si lo perci-
birás. Lo escribí en Alicante a las dos semanas de nuestro deci-
sivo conocimiento. […] La nadadora eres tú. Yo sabía que 

 Katherine 
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nadabas. En todo el poema hay la idea de una mujer bella y 
fuerte (así te vi enseguida, ¿te acuerdas?), la nadadora. Pero yo 
trasladaba toda esa fuerza al servicio de algo sumamente difícil 
y superior, al servicio de la salvación de un alma entre «olas y 
tinieblas». Yo infundía mi propio afán, mi deseo de luchar con-
tra las resistencias enormes, en tu cuerpo. Yo nadaba con tu 
cuerpo, vivía en él, luchaba con él, me salvaba por él. […] Pero 
hay, detrás de todo el poema, la sensación de la parte trágica de 
nuestro amor, de su necesidad de heroísmo. [24.3.1933] (Sali-
nas, 2002: 205-206)

Mientras la hispanista residió en la capital, Salinas tenía la im-
prudente costumbre de llamarla cada noche por teléfono. Este ri-
tual sostenido hizo que su esposa descubriese la existencia de otra 
mujer y decidiera quitarse la vida. Tras el dramático episodio acae-
cido el 27 de febrero de 1935, la separación de la pareja era previ-
sible, motivo de que la amante cuestionase por vez primera su 
relación sentimental y, desde entonces, nada volviera a ser lo 
mismo:

En febrero, su mujer Margarita, intentó suicidarse y se salvó de 
milagro. La conmoción me devolvió a la realidad. Me di cuenta 
del carácter de nuestra relación y me sentí culpable. Estaba 
haciendo daño a otros. […] Yo no podía entender la reacción 
de Pedro ante aquel trágico suceso. Parecía no ver con�icto 
alguno entre su relación conmigo y con su familia. Les quería, 
respondía por ellos y en ningún momento contemplaba aban-
donarlos… pero me necesitaba. Yo era su musa, su amor, su 
gran pasión, y, para él, yo era tan necesaria como lo eran ellos. 
[…] Sentí que me hallaba en un callejón sin salida. Cuando mi 
barco zarpó del puerto de Málaga en junio, estaba segura de 
que aquello era el �nal. (KW, en Salinas, 2002: 382)

Pese a lo sucedido, la ruptura se fue postergando hasta 1937 a 
causa de la Guerra Civil, el exilio del poeta y su insistencia en 
mantener el compromiso. Katherine le puso �n al trasladarse a 
México, como ella misma confesaría: «la ruptura fue de�nitiva 
cuando, en junio [de 1937] me marché de Nueva Inglaterra» (KW, 
en Salinas, 2002: 383). Permaneció allí hasta 1938 y, al regresar, se 
casó el 23 de marzo de 1939 con el profesor Brewer Whitmore, de 
quien tomaría el nombre. Pese a la nueva situación, Salinas siguió 
escribiéndole a su nombre de soltera: Katherine Prue Reading.

El devenir de esta historia sentimental fue descrito en una tri-
logía que glosa su apasionado inicio en La voz a ti debida (1933); 
la madurez y crisis del vínculo en Razón de amor (1936) y la elegía 
nostálgica del pasado compartido tras su �nal, en Largo lamento 
(1937-1938). De los tres libros, Razón de amor ofrece re�exiones 
reposadas del romance y una estrecha relación entre la experiencia 
del poeta y la obra. De hecho, el mismo Salinas reconoce ante su 
amada la dinámica que le lleva a convertir lo vivido en poesía: 
«Nada digo, nada sé, de un valor literario. Pero como expresión de 
mi vida yo no puedo quitar ni una sola palabra de él. Así he amado 
y así amo. […] Mi libro podrá ser mirado por la gente como poesía, 
arte, etc. Para mí es sólo, y sólo quiere ser, vida nuestra, y su �n, 
aclarar nuestra vida» [28.6.1936] (Salinas, 2002: 288). Tan estre-
cha fue la relación de experiencias y versos que incluso condicio-
naría la fecha en que el volumen se publicó:

El libro creo que saldrá bonito, sencillo y claro, ya verás. Y no 
se retrasa, gracias a mi cuidado, de modo que creo que podrá 
estar acabado para el 20. Yo deseaba que lo tuvieras en tus 
manos el 27, fecha que no olvido, de junio pasado, alma mía. 
No podrá ser por el correo. Me hubiera gustado tanto que el 
aniversario de la separación te hubiese llegado la prueba de la 
más entera unión [5.6.1936]. En esta carta te ofrezco el libro, 
que sale hoy. […] Lo tengo entre las manos desde anoche. 
Quería que estuviese, precisamente, entre las dos fechas, el 27, 
recuerdo del año pasado, y el 29, mi santo. Ha sido así. No sé 
si te gustará la encuadernación que te he hecho. A mí no me 
satisface del todo. [28.6.1936] (Salinas, 2002: 284 y 287)

Antes de que el ejemplar viera la 
luz en la madrileña editorial Cruz y 
Raya, Salinas enmienda erratas y, en 
esa ardua tarea, contó con la inesti-
mable colaboración de sus amigos:

Corrijo pruebas de mala ma-
nera, sin seguridad. Gracias a 
que me ayudan Quiroga y Gui-
llermo de Torre, porque yo, con 
las prisas y la nerviosidad, no me 
apercibo ni de las erratas más 
gordas. Y no hay otro procedi-
miento si uno quiere que el libro 
salga decente, más que este, vigi-
lar mucho y estar siempre en-
cima [5.6.1936]. Y soy tan tonto, 
Katherine, que no me gusta ya 
mi libro, que estoy muy preocu-
pado con él estos días, y no sé a 
qué atenerme respecto a su valor. […] Como no lo puedo 
leer con calma sino de este modo externamente analítico, me 
parece que los poemas no tienen alma ni vuelo bastante. En 
resumen, que confundo las pruebas de imprenta con mi poe-
sía. Me doy cuenta de ello pero no lo puedo evitar. [7.6.1936] 
(Salinas, 2002: 284 y 286)

Mientras revisaba el volumen, el poeta se dolía de la informa-
lidad del impresor: 

Llevo dos o tres días de in�erno verdadero. […] Manolo Alto-
laguirre, muy buen amigo y poeta, muy buen impresor, es un 
insensato, incapaz de calcular nada, sin noción alguna del 
tiempo. […] Es la informalidad y la inexactitud españolas ele-
vadas a categoría de vida y conducta. El pobre no puede reme-
diarlo: pone todo su entusiasmo y empeño en hacer mi libro 
bien, pero no va a despojarse de su temperamento. [5.6.1936] 
(Salinas, 2002: 283)

Analizando el plano formal, Razón de amor se inicia con un 
poema proemio que describe la llegada del nuevo día, al modo de 
las églogas, el Canzoniere de Petrarca o La voz a ti debida: «Ya está 
la ventana abierta. / Tenía que ser así / el día» (Salinas, 2007 I: 
339). Como en el libro anterior, Salinas utiliza en su primera 
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parte el mismo registro oral, tono con�dente, dialogismo, métrica 
en octosílabos, falta de epígrafes y extensión breve de los poemas. 
En la segunda, la semejanza desaparece por la escasez de piezas 
(solo ocho), tituladas, de mayor extensión y con predominio del 
verso libre. Sea la silva libre impar, con �uctuaciones de heptasí-
labos y endecasílabos, o la acumulación de imágenes de un mismo 
campo semántico (isotopías), con cuya coherencia interna se ge-
nera el ritmo. Un ejemplo nos lo da la recurrencia del verbo decir 
y querer en el siguiente poema: «Si te quiero / no es porque te lo 
digo: / es porque me lo digo y me lo dicen. / El decírtelo a ti ¡qué 
poco importa / a esa pura verdad que es en su fondo / quererte! 
Me lo digo, / y es como un despertar de un no decirlo» (Salinas, 
2007 I: 393). 

En el contenido del libro, Salinas reconoce la continuidad con 
su obra anterior: «Poesías de amor es lo que me sale. Pero ya mi 
anhelo es que no desmerezcan de las demás, de que pueda hacer 
otra Voz a ti debida aumentada, enriquecida, dentro de un año» 
[20.3.1934] (Salinas, 2002: 261). En Razón de amor, el discurso 
introspectivo recuerda la confesión del Secretum meum de Petrarca, 
rasgo que sitúa este poemario en la mejor tradición intimista y de 
con�dencias. Al no re�ejar su experiencia amorosa, sino la re-
�exión que hace de ella, don Pedro crea una poesía �losó�ca como 
la del autor italiano. Si lo que caracteriza la lírica petrarquesca es el 
análisis del amor a través del tiempo, cual diario poético que ates-
tigua un proceso temporal, también nuestro poeta contrasta el pa-
sado y el presente de su relación, de manera reiterada, hasta dibujar
un hoy indisociable del ayer. 

A diferencia de La voz a ti debida, compuesta desde el entu-
siasmo que provocó en el autor sentirse protagonista de un ro-
mance inesperado, Razón de amor examina lo vivido sin aquel tono 
vehemente, ahora reemplazado por dudas y una entonación enun-
ciativa. Si el libro de 1933 auguraba un horizonte feliz desde la 
felicidad compartida, este de 1936 no oculta la realidad del desa-
mor («Las promesas tienen hoy / rubor de haber prometido»). Así, 
junto a piezas que muestran instantes de un presente dichoso («Y 
el mundo es hoy como es hoy / porque lo querías tú, / porque 
anoche lo quisimos»), otras dejan ver impotencia, descon�anza y 
con�icto: «¿Serás, amor, / un largo adiós que no se acaba? / Vivir, 
desde el principio, es separarse. […] Ni en el llegar, ni en el ha-
llazgo / tiene el amor su cima: / es en la resistencia a separarse / en 
donde se le siente» (Salinas, 2007 I: 396, 339 y 341). Muchos años 
después, Whitmore confesaría a Jorge Guillén la crisis que vivió la 
pareja mientras se gestaba el libro: «Razón de amor nació en una 
época tan difícil, tan atormentada para los dos que hasta la fecha 
no puedo leerlo sin recordar demasiado, sin sentir un dolor, un 
trastorno tan profundo que me impide continuar» [KW a JG, 
5.10. ¿?] (en Garriga, 2013: 87 y 168).

Salvo los tres primeros poemas, a partir del cuarto ya se vislum-
bran las di�cultades de los amantes y, en los que siguen, el análisis 
minucioso de la relación. Los ocho �nales cierran el libro con recuer-
dos y el deseo de revivir el pasado. En los títulos, y a modo de resu-
men, el poeta sintetiza sus principales «razones», empezando por la 
necesidad de superar «El Dolor» para ir hacia el «Destino alegre» que 
se vislumbra como un «Despertar». Es al trascender la dicha indivi-
dual que el poeta descubre «La verdad de dos», capaz de provocar la 
destrucción de lo creado al ignorar las normas de la sociedad («Fin 
del mundo»). El amante propone quererse en un plano ideal de 

elevación («Suicidio hacia arriba») y hacer del encuentro físico su 
forma de salvarse («Salvación por el cuerpo») para alcanzar la pleni-
tud gozosa («La felicidad inminente»). En estas últimas piezas, la 
actitud esperanzada del sujeto lírico, idealizando a la amada y el 
futuro a su lado, se verbaliza con a�rmaciones sentenciosas.

La tesis esencial de la obra, y la gran «razón de amor» para el 
poeta, es la realidad corporal de la pareja. Si a su entender, «Los 
elegidos para ser felices / somos tan solo carne / donde la dicha 
libra su combate», alcanzarla exige la aceptación de la amada, cóm-
plice necesario para «cumplirse en la materia» y escapar del triste 
«sino de almas errantes» (Salinas, 2007 I: 426). Motivo de que 
Salinas de�enda un amor total, suma de amistad, armonía de espí-
ritu, valores y complicidad física; no en vano, «un cuerpo es el 
destino de otro cuerpo», como nos advierte en un poema de Razón 
de amor:

¡Afán, afán de cuerpo! / Querer vivir es anhelar la carne, / 
donde se vive y por la que se muere. / Se busca oscuramente 
sin saberlo / un cuerpo, / un cuerpo, / un cuerpo. […] Porque 
un cuerpo —lo sabes y lo sé— / sólo está en su pareja. […] a 
dos seres les sirvió esta carne / —por eso está tan trémula de 
dicha— / para encontrar, al cabo, al otro lado, / su cuerpo, el 
del amor, último y cierto. / Ese / que inútilmente esperarán las 
tumbas. (Salinas, 2007 I: 403, 405 y 406)

Nuestro autor elabora razones para justi�car su sentir amoroso, 
como si este fuera algo lógico, cuando en La voz a ti debida nos lo 
describió como una energía incontrolable e irracional («Vértigo, 
pasión, fuerza arrebatadora, sensación de cosa leve arrastrada por 
un poder indomable»); frenesí que le hacía sentirse «¡Loco, sí, ab-
surdo, loco en la terrible apariencia de la cordura, con el o�cio de 
ser cuerdo!» [17.8.1932] (Salinas, 2002: 56). A pesar de la cohe-
rencia del discurso con la que Salinas se expresa, las justi�caciones 
que da no sirven pues, en lo amoroso, la única razón son los senti-
mientos. Como estos se imponen a toda sensatez y disquisiciones 
intelectuales, el «razonamiento» solo puede ser la experiencia, lo 
que lleva a don Pedro a convertir lo vivido en la base de su argu-
mentación.

La felicidad perdida obliga al enamorado a hablar del porve-
nir como de un pasado («el futuro se llama ayer»). Dicha nostal-
gia amorosa es metafísica, al mostrar un deseo de eternidad no 
explicable con «razones», sino poéticamente. En consecuencia, y 
a �n de legitimar lo irracional de la pasión, Salinas supedita la 
lógica a la perspectiva poética, como advierte el subtítulo del 
libro: Razón de amor (Poesía). Aunque los poemas se presenten a 
modo de «alegaciones o motivos», y las palabras intenten crear la 
ilusión de que describen algo sensato, razonar sobre los senti-
mientos es un modo de manipularlos más que de vivirlos; por 
mucho que el poeta se esfuerce en querer demostrar su legitimi-
dad. El exceso de razonamientos, al convertir el amor en objeto 
de estudio, la pérdida de la pasión, la ironía y un cambio de tono 
serían los puntos débiles del libro, según la crítica, que ha consi-
derado Razón de amor pieza subsidiaria de La voz a ti debida y 
esta, la mejor obra de Salinas.

Para no afrontar la realidad, don Pedro hizo alarde de malaba-
rismos intelectuales. Algunos de sus juegos retóricos fueron: bara-
jar ideas que aparentan silogismos o deducciones lógicas («Lo que 
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queremos nos quiere / aunque no quiera querernos»); repeticiones 
léxicas que �ngen ser un motivo de peso («No se escribe tu nom-
bre / donde se escribe, con lo que se escribe», «hay que querer sin 
dejarlo, / querer y seguir queriendo»); sumar derivados de un tér-
mino («el ansia de salvarme, de salvarte, / de salvarnos los dos, 
ilusionados / de estar salvando al mismo que nos salva»); incluir 
antítesis o paradojas como estrategia para simular una razón oculta 
(«la forma posible de estar juntos / es una despedida larga, clara. / 
Y que lo más seguro es el adiós»; «Querías y no querías. / No eras 
como tu querer, / ni tu querer como tú»; «Pensar en ti esta noche / 
no era pensarte con mi pensamiento»); inventar neologismos 
(«porque un sueño solo es sueño / verdadero / cuando en material 
mortal / se desensueña y se encarna»), etc.

Ya Robert G. Havard señalaba en 1983 que el poeta manejó 
distintos recursos en Razón de amor para crear un clima convin-
cente. Este profesor destacaría la inclusión de un total de cuarenta 
y siete preguntas con las que Salinas inicia once de sus poemas (en 
tres casos, la primera va seguida de otra y alguna pieza se construye 
en su totalidad con interrogantes, caso de «¿Acompañan las almas? 
¿Se las siente?»). Otras treinta y ocho composiciones se estructuran 
mediante respuestas (porque…) o disponiendo Por eso al inicio de 
los versos, anáfora que da un tono resolutivo. A veces, el autor re-
curre al nexo así, en el sentido de ‘por lo tanto’, caso de «Destino» 
alegre y, con frecuencia, se sirve del verbo saber y ser, o los sí y los
no, para sentenciar con rotundidad una idea, como en el poema
«Amor es el retraso milagroso / de su término mismo;».

Quizás por su deseo de dar argumentos, nuestro poeta se ins-
piró en Razón feita d’amor para titular su obra. Si esta creación del 
siglo xiii reunía un relato amoroso con un debate, a modo de 
controversia dialogada, en la suya, Salinas desdobla su solitaria voz 
para explicar la historia sentimental vivida y su concepción del 
amor. Buscándole un sentido, don Pedro toma el signi�cado me-
dieval del término razón (de ratio, ‘motivo’, ‘causa de un aconteci-
miento’, ‘fundamento de la acción’) y describe su pasado 
sentimental como justi�cante del sentir presente. Hacer de las 
propias vivencias un relato se debe a su afán por descubrirse, en el 
convencimiento de que amar y conocerse es lo mismo. De ahí que 
el yo poético se erija en protagonista del libro, por su necesidad de 
hallar consuelo analizándose y presentar las consecuencias de lo 
sucedido en su interior.

Para desvelar su yo real, el poeta del 27 se basa en su sentir, al 
margen del intelecto, igual que san Agustín (354-430 d. C.) quien 
advertía: «Si quieres conocer a una persona no le preguntes qué 
piensa, sino qué ama». Tras él, muchos autores han suscrito la su-
perioridad de las emociones sobre el raciocinio. Desde Pascal, en el 
siglo xvi, al a�rmar: «el corazón tiene sus razones que la razón ig-
nora», a Unamuno, en el xx, cuando desautoriza el pienso, luego 
existo cartesiano en su novela Niebla. En ella expone su meterótica, 
o idea del amor cual necesidad trascendente, al poner en labios del 
protagonista un «¡amo, luego existo!» (Unamuno, 1994: 141). Con 
esta visión existencialista, don Miguel indica que no es la razón lo 
que nos de�ne; sino la capacidad de amar, por ser la mayor y más 
universal de las vivencias. Gran admirador suyo, Salinas le imitó 
anteponiendo el corazón a la cabeza, al sensar la vida y sentirla en 
vez de especular sobre su sentido, como señalaba a Katherine: «El 
amor me da esa vida auténtica absoluta» [2.2.1933] (Salinas, 2002: 
150). 

Si Unamuno a�rma que el hombre se descubre a sí mismo 
gracias al espejo que le ofrece el afecto de la mujer, Salinas elegirá 
el mismo símbolo en sus versos: «Y al verte en el amor / que yo te 
tiendo siempre / como un espejo ardiendo» (Salinas, 2007 I: 264) y 
cartas: «También tú me tiendes un espejo, al quererme. El amor es 
siempre un espejo que tendemos al amado» [30.3.1933] (Salinas, 
2002: 208). Convencido de que amar es un proceso de autocono-
cimiento a partir del otro, que nos perfecciona y justi�ca la vida, 
nuestro poeta siempre se mostrará agradecido a su amante por 
haberle hecho descubrir su yo real. 

Ya en La voz a ti debida, el sujeto lírico reconocía esa eterna 
deuda hacia la compañera que dio pleno sentido a su existencia 
(«Posesión tú me dabas / de mí, al 
dárteme tú»); motivo de que te-
miera la ruptura, presagiando la 
pérdida de su identidad si ella le 
negaba el afecto: «Uno más seré yo 
/ al tenerte de menos. / Y perderé 
mi nombre, / mi edad, mis señas, 
todo / perdido en mí, de mí» (Sali-
nas, 2007 I: 326). La idea es glo-
sada por Salinas en sus cartas («Tú, 
en tu vida que me entregas, me vas 
a revelar mi vida, que te doy Kathe-
rine, no me dejes con la vida rota, 
sin desvelar, no dejes de quererme» 
[18.8.1935?] (Salinas, 2007 III: 
268)). Este es el motivo de que, en 
Razón de amor, don Pedro mezcle 
la dicha con «el miedo / al cadáver 
que queda si se olvida» (Salinas, 
2007 I: 364).

El temor nace de los instantes de desencuentro que acabarán 
provocando la pérdida del ser querido. Y, aunque el poeta anhele 
recuperar el ayer para dar continuidad a su relación, el deseo es 
solo suyo, no de la amada. Ella misma lo reconocería en sus con�-
dencias epistolares a Guillén y en el escrito que acompañaba los 
papeles que donó a Houghton Library en 1979: «La realidad em-
pezó a �ltrarse por las nubes de nuestro amor en vilo. Este cambio 
de humor se re�eja en los poemas de Razón de amor, que son más 
�uidos, inquisitivos y, a veces, violentos» (KW, en Salinas, 2002: 
381).

Después de tres años de relación, el error de Salinas fue con-
fundir amar con seguir enamorado, acusar pasión, dependencia y 
celos: «Me enamoro cada día con más razón de amor. Creo en ella» 
[16.1.1934]; «Estoy locamente enamorado de ti, Katherine, esa es 
hoy mi gran verdad, mi absoluta verdad. Quiero ser tu destino» 
[18.8.1935?]; «me siento feliz porque estoy enamorado. Y felizmente 
enamorado, eso es lo maravilloso» [17.11.1935] (Salinas, 2002: 
233, 268 y 273). Lo cierto es que enamorarse no es amar, como 
advertía Ortega y Gasset, al de�nirlo como un estado patológico 
de «imbecilidad transitoria» que se sufre al entregarse sin querer, a 
diferencia de amar, actuación que se decide por un acto de la vo-
luntad: «El enamoramiento es un estado de miseria mental en el 
que la vida de nuestra consciencia se estrecha, empobrece y para-
liza», pero «el amor es una elección profunda». Los con�ictos sur-
gen al identi�car amor y pasión, porque «No se trata de que la 
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pasión se equivoque a menudo, sino que es en sí un error» (Ortega, 
2009: 37, 92 y 24). 

Para este �lósofo, enamorarse supone aislar el objeto deseado 
de modo anormal, con ensimismamiento por el otro y un vivir 
«encantado», que hace sentirse ingrávido al sujeto. De ahí las imá-
genes que Salinas crea del «arrebato», «ir en volandas», «elevarse», 
no caminando sobre los propios pies, sino siendo llevado por al-
guien; expresiones que indican su huida de lo real: «Andando de 
tu mano, / ¡qué fáciles las cimas! / Alto se está contigo, / tú me 
elevas, sin nada / tan solo con vivir / y dejar que te viva» (Salinas, 
2007 I: 343). Así lo justi�ca en sus cartas:

… amar no es sino una forma de vivir pero «en elevación». Por 
eso es lo más difícil. Va contra la gravedad. Me han gustado 
siempre las cosas «ascensionales», «upwards», las torres, los sur-
tidores, los árboles altos y puntiagudos, el cántico, la �echa. 
[…] el libro nuestro, Katherine, es el gran «salto» hacia arriba, 
en la «unidad» absoluta de atmósfera, de nivel, es mi poesía «en 
elevación», en tu amor [3.2.1933]; Mi vida, desde que te 
quiero, está más alta. […] Mi poesía, Katherine, es más alta 
ahora […] No solo porque yo lo sienta: todos lo ven, ¡hasta los 
críticos! Y ya no quiero bajar. Katherine, me sería muy difícil 
descender de esa altura [20.3.1934] (Salinas, 2002: 154-155 y 
260)

Dicha situación emocional es la que muestra el sujeto lírico en 
Razón de amor, al mantenerse obsesionado por la amada, cuando 
su compañera ha superado esa etapa, empeñado en evocar lo que 
hubo entre amantes, pese a la distancia emocional y física de la 
destinataria: «Sabes que ya no eres, / hoy, aquí, en tu presente / 
sino el recuerdo de tu planta un día / sobre la arena que llamamos 
tiempo. / Tú misma, que la hiciste, / eres hoy solo huella de tu 
huella, / de aquella que marcaste entre mis brazos» (Salinas, 2007 
I: 348). Víctima de su inseguridad y miedos, Salinas no pudo res-
ponsabilizarse de sus necesidades, ni vencer el narcisismo, solo 
persistir en su deseo. De ahí que necesitara el afecto de Katherine 
para a�rmarse y mantener un necesario equilibrio interno: 

Y tengo un miedo cósmico a todo el mundo, a todo lo que te 
puede arrebatar de mi amor. […] Es mi angustia, mi famosa 
angustia, el temor a perderte [10.11.1932]; Tú, tú eres la guar-
dadora de nuestro amor, tú su ángel tutelar […] tú me das la 
mano, me salvas de todo. ¡Cómo me siento in�nitamente de -
samparado y amparado por ti, pequeño, débil, niño, y cómo 
me entrego a tu custodia y guía! Katherine, nadie conoce de-
trás del supuesto hombre de acción que parezco a esa alma, 
angustiada, vacilante, que va a refugiarse en ti, que descansa en 
ti. [8.3.1933] (Salinas, 2002: 94 y 191)

Dicha irresolución y dependencia se ve en los poemas que su-
bliman el pasado de la pareja y sitúan a la amada en un pedestal de 
musa. Tanto, que Whitmore con�esa a Guillén no reconocerse en 
ellos («Peor que las circunstancias fue su negativa a aceptarme 
como soy. Él quería que yo fuera “ella”. Nada más. Pero ¿dónde? 
¿Cómo? ¿En qué mundo? Yo era ella y quería serlo, pero, ¿qué 
podía hacer?» [KW a JG, 25.10.1952] [100.7 (19)]. Saint-Exupéry 
hubiera a�rmado que el amor es el proceso por el que un ser hu-

mano conduce a otro de retorno a él mismo, no a lo que desearía-
mos que fuera; sino a lo que es. Salinas no lo consiguió, ni pudo 
aceptar la condición humana de su musa, ceguera de la que Kathe-
rine se dolía al hablar con don Jorge: «Pero la verdad es que yo no 
soy ella, y nunca fui la amada de Pedro, esa ilusión que tenía. No 
era más que el simulacro sobre el que soñaba su amada» [KW a JG, 
2.5. ¿1958? y 8.5.1966] [100.7 (19)]. 

Aunque nuestro autor amó más en sus versos, sueños e ideales 
que en la vida real, sí fue consciente de sus límites y temores, fruto 
de una gran carencia afectiva. Él mismo reconocía haber tenido 
siempre un deseo de amor tan vivo que por eso fue poeta; necesi-
dad que su hija Soledad suscribía al señalar que desde niño había 
deseado que le quisieran mucho, lo que motivó que se hiciera 
poeta, por su carencia afectiva. Huérfano de padre y con una 
madre sobreprotectora, Salinas creció lleno de miedos y falta de 
autoestima, que siguieron condicionándole de adulto, siendo la 
causa de su inseguridad, temor, afán de control, obsesión, depen-
dencia y celos. Tampoco entendió que el amor no es una emoción 
que nos invade, sino una actitud que se elige, un trabajo diario, 
valentía para tomar decisiones y actuar. Al no tener ese coraje, ni 
plantearse nunca un divorcio, don Pedro se conformó con…

… un modo muy hermoso y digno: vivir del con�icto, vivir de 
la misma contradicción. […] Así vivo yo hace seis años. No 
puedo casarme contigo y te amo. ¿Qué hacer? ¿Dejarte, ca-
sarme? No es posible. Lo que he hecho es dar a ese con�icto un 
signo positivo, convertirlo en fuente de vida interior, en razón 
de ser, mientras me quieras, en factor idealizador de mi vida. 
[17.8.1938] (Salinas, 2002: 305)

Marcado por las circunstancias, temores y límites, nuestro 
poeta se esforzó en salvar su relación sublimando en el arte un 
amor imposible. Si convirtió a una profesora moderna y liberal en 
una Walkiria, Atalanta fuerte o Venus reencarnada, ¿por qué no 
trasmutar su adiós en un todavía y prolongar en sus versos lo que 
existió en el pasado, como si nada hubiera sucedido? Razón de 
amor fue el último intento de lograrlo con aparentes argumentos.

M. E. G.—UNIVERSITAT DE GIRONA
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