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Va para sesenta años que la editorial 
Ínsula publicó El poeta y la poesía 
(Del Romanticismo a la poesía social), 
de la recordada hispanista Biruté Ci-
plijauskaité. No es estrictamente un 
estudio sobre la �gura o la concep-
ción del poeta entre esos dos momentos 
históricos literarios. Del Romanti-
cismo arranca la poesía moderna, la 
escrita por los hijos del limo, como 
señaló Octavio Paz en otro libro in-
soslayable con la ayuda de una pode-
rosa imagen de Nerval; a su vez, la 
poesía social, de cuya defunción le-
vantó acta la antología de Leopoldo 
de Luis solo un año antes de la publi-
cación del amplio y meritorio análisis 
de Ciplijauskaité, en 1965, amagó las 
ínfulas del «vate» romántico o las ra-
rezas marginales del decadentista y 
maldito. Nuestra autora va desgra-
nando aquí y allá algunas imágenes 
del poeta que prueban lo muy suges-
tivo que resulta repasarlas, por cuanto una historia de esa �gura no 
anda muy lejos de ser la historia misma de la poesía contempo -
ránea. 

La misteriosa revelación

Por ejemplo, Zorrilla a�rma en el segundo volumen de sus Recuer-
dos del tiempo viejo (1882) que un poeta no es más que un poeta y 
ha de morir en España, por popular que sea, en el hospital o en el 
manicomio (Ciplijauskaité, 1966: 13). Con los mismos límites, 
manicomio y hospital, se topará décadas después un bohemio 
como Carrere. Por mucho que Zorrilla llegase a ser coronado o 
encarnase al poeta nacional, apunta a la raíz del problema: el di-
vorcio de la sociedad burguesa y del poeta desde el Romanticismo 
en adelante. Las relaciones entre ambos durante el siglo xviii pue-
den cali�carse de pací�cas: el poeta escribe para deleitar y enseñar 
(17). Suele ser, en efecto, un hombre público o de Estado, aparte 
de una variante del «�lósofo» ilustrado. El poeta romántico ya 
sufre, en cambio, la brecha abierta por las relaciones sociales bur-
guesas entre lo privado y lo público. Su comportamiento es muy 
distinto, se cree un ser superior, un incomprendido (17). La sacra-
lización de su �gura es el reverso de su marginación práctica, pues 
la poesía no solo es cuestión de inutilidad/gratuidad (la �nalidad 
sin �n kantiana, el arte puro) en el mercado capitalista, que con-

vierte a los poetas en asalariados, sino 
a la vez cuestión de sentimientos pri-
vados, los propios de una interioridad 
subjetiva. Ni la luz ni la razón, sino 
acaso las sombras y el sueño, sirven 
para una forma ahora estrictamente 
poética de concebir la realidad. 

El poeta romántico explica el 
mundo a los demás (17). Es un semi-
diós, un titán, un profeta, un héroe. 
En Espronceda, sigue apuntando Ci-
plijauskaité, la arrogancia derivada de 
poseer este poder divino llega al ex-
tremo (18). La incomprensión social 
que sufre la �gura sagrada del poeta 
lo convierte en un outsider más, al 
lado del pirata, del verdugo o del reo 
de muerte. La avidez de dinero y la 
prosa, que han reducido la vida a un 
vil mercado, ponen a precio inmundo 
los arranques generosos del alma del 
poeta/héroe. Zorrilla sabe que su di-
ferencia lo condena: «Que es el poeta 

un bajel / que de riqueza cargado / surca el mar alborotado / para 
naufragar en él» (21). En la misma línea náutica, Villaespesa escri-
birá más adelante: «¡El poeta es un barco sobre este mar de 
penas / con el blanco velamen tendido al in�nito!». La recompensa 
del naufragio y las penas es la gloria o la inmortalidad, como dejan 
ver estos versos de Gil y Carrasco: «Espera, poeta, espera, / espera 
y no llores más: / que tu enlutada carrera / un día en la azul es-
fera / �nalizada verás» (22). 

Nuestro primer poeta contemporáneo, Bécquer, es heredero de 
esta concepción romántica. Explicando en las Cartas literarias a 
una mujer (1860-1861) una idea que lo aproxima a Wordsworth, 
«Cuando siento no escribo», señala que todo el mundo siente, pero 
solo a algunos seres les es dado guardar como un tesoro la memoria 
viva de lo que han sentido (23). Naturalmente, son los poetas. La 
clave no solo es la memoria, también el sentimiento, la privacidad. 
Por eso la poesía es sentimiento y la mujer es poesía. Para el autor 
de las Rimas, en la escala de la inteligencia del poeta —el hombre 
es razón, la mujer sensibilidad— hay notas especí�camente feme-
ninas, las que expresan la ternura, la pasión y el sentimiento. De 
aquí esta frase en la que se agolpa todo el inconsciente ideológico 
y vivencial becqueriano: «Yo no sé por qué los poetas y las mujeres 
no se entienden mejor entre sí. Su manera de sentir tiene tantos 
puntos en contacto… Quizás por eso». La mujer es poesía, pero 
solo la escribe el hombre. Por contrapartida, Bécquer ajusta cuen-
tas con la grandilocuencia romántica: «Cuando un poeta te pinte 
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en magní�cos versos su amor, duda. Cuando te lo dé a conocer en 
prosa y mala, cree». Como bien precisa Ciplijauskaité, el sevillano 
es aún un profeta al modo romántico, anuncia la existencia de un 
mundo desconocido y quiere revelárnoslo, aunque sin trompetas, 
sin proclamas (23). No solo en la rima I: «Yo sé un himno gigante 
y extraño»; también en la rima VIII: «sin embargo estas ansias me 
dicen / que llevo algo / divino aquí dentro». El poeta es «vaso» de 
esa «desconocida esencia» que constituye la poesía (rima V). Hasta 
el punto de que podrá no haber poetas, pero siempre habrá poesía 
(rima IV). 

Ese «algo divino» ya no esconde una 
misión para la que el poeta ha sido ele-
gido, como en Wenceslao Querol: «guiar 
a la humanidad por su camino / es la mi-
sión sagrada del poeta» (24); o como en 
Alcalá Galiano: «Cuando el futuro can-
táis, poetas, / vuela más alta la inspira-
ción,  /  sois hierofantes, sois los 
profetas, / de misteriosa revelación» (24). 
No extraña que Alberto Lista juzgase 
bastante ridícula la pretensión de algu-
nos de los corifeos del Romanticismo 
que atribuían la facultad de poetizar a 
una misión recibida no se sabe de quién 
(24). En el célebre poema «A la memoria 
desgraciada del joven literato don Ma-
riano José de Larra», Zorrilla exalta con 
altisonancia esa misión incomprendida 
por el vulgo: «Que el poeta en su mi-
sión / sobre la tierra que habita, / es una 
planta maldita  /  con frutos de bendi-
ción» (25). Lo curioso es que el primer 
García Lorca escribe en 1918, a partir de las Poesías completas de 
Machado, que el poeta es un árbol con frutos de tristeza y con 
hojas marchitas de llorar lo que ama. Por lo demás, todavía está en 
deuda con la imagen romántica del vate o del profeta: «El poeta es 
el médium / de la Naturaleza / que explica su grandeza / por medio 
de palabras»; pero también con el poeta simbolista, que halla co-
rrespondencias secretas entre las cosas: «El poeta comprende / todo 
lo incomprensible / y a cosas que se odian / él hermanas las llama». 
Incluso Campoamor, que antes de ser realista es romántico, se 
atiene a esta imagen trascendente del poeta, como plantea en su 
Poética (1883): «¡Un poeta! Si las gentes comprendieran la verda-
dera signi�cación de esta palabra, al oírla darían muchas gracias a 
Dios porque de mil en mil años se digna crear un poeta» (83). Del 
mismo modo Juan Valera considera que «la misión del poeta tiene 
toda la gravedad y trascendencia de la del rector de pueblos» (93). 
Inmediatamente pensamos en Shelley, que ve en los poetas a los 
desconocidos legisladores del mundo. 

Ladrón de fuego

Llegados al modernismo, las cosas se mantienen intactas. Darío 
escribe en un poema de juventud: «Poeta, el que se levanta / ba-
ñado en luz celestial / y a la faz del mundo canta» (107). Pero son 
más conocidos estos versos de Cantos de vida y esperanza (1905): 

«¡Torres de Dios! ¡Poetas! /  ¡Pararrayos celestes, / que resistís las 
duras tempestades, / como crestas escuetas, / como picos agres-
tes, / rompeolas de eternidades!». El poeta se junta con los sacer-
dotes y sube hacia la divinidad, a�rma en otra ocasión (119). En 
las «Dilucidaciones» de El canto errante (1907) insiste: «El poeta 
tiene la visión directa e introspectiva de la vida y una supervisión 
que va más allá de lo que está sujeto a las leyes del general conoci-
miento» (108). Entre nosotros, Villaespesa prolonga esta concep-
ción: «El poeta es vidente.  /  Ilumina el presente,  /  resucita el 

pasado / y predice el futuro» (105). Tam-
bién lo toma por la última reencarnación 
de Dios y, en consonancia con Darío, 
postula: «Cada poeta se alza como una 
inmensa torre / sobre el plano y estéril 
desierto de la prosa». Pese a la formula-
ción diáfana del poeta como vidente, el 
almeriense parece ser más deudor del 
Romanticismo que del Simbolismo de 
Rimbaud. Tanto la primera como la se-
gunda de las «Cartas del vidente» (1871) 
de�enden que el poeta solo llega a lo des-
conocido por el desarreglo de todos los 
sentidos: «El poeta se hace vidente por 
un largo, inmenso y razonado desarreglo 
de los sentidos». Se trata de una inefable 
tortura en la que necesita toda la fe, toda 
la fuerza sobrehumana, y por la que se 
convierte en «el enfermo grave», «el gran 
criminal», «el gran maldito» o «el su-
premo sabio» porque alcanza lo descono-
cido y cultiva su alma, ya rica, más que 
ningún otro. Nos encontramos ante una 

�gura prometeica: «El poeta es, pues, robador de fuego. Lleva el 
peso de la humanidad, incluso de los animales». 

Sabido es que para Rimbaud el primer vidente ha sido Baude-
laire. El autor de Las �ores del mal sentencia lo siguiente a propó-
sito de Víctor Hugo: «Or, qu’est-ce qu’un poète, si ce n’est un 
traducteur, un déchi�reur?» (119). Descifrar, de entrada, el bosque 
de símbolos que es la naturaleza. Socialmente esta tarea convierte 
al poeta en un maldito, en un sujeto escindido entre el ámbito de 
lo trascendental (al que pertenece) y el ámbito de lo empírico (en 
el que se halla exiliado), tal y como se lee en el célebre «El alba-
tros»: «El poeta es igual a este señor del nublo / que habita la tor-
menta y ríe del ballestero.  /  Exiliado en la tierra, sufriendo el 
griterío, / sus alas de gigante le impiden caminar». La pérdida de 
aureola en la sociedad burguesa lo transforma en otro integrante 
de la anónima muchedumbre urbana, a la vez que en un �âneur. 
Salvador Rueda también ve al poeta como una suerte de recipiente, 
pero a diferencia de Bécquer el vaso es un cáliz brillante y sonoro 
que contiene la idea, no la inde�nible esencia: «Un poeta es un 
cáliz que �amea / donde levanta, al golpear, la idea / un lamento 
dulcísimo y sonoro» (106). Entre los modernistas y bohemios, el 
mencionado Carrere lamenta el escarnio del vulgo en estos térmi-
nos: «Aquí todos se burlan de esas almas inquietas / y se hace feria 
del dolor de los poetas» (120). 

Quien evidencia mayor incomprensión es «El rey burgués» 
de Darío, desconocedor de esa rara especie de hombre que es un 

EDITORA: ARANTXA GÓMEZ SANCHO
SUSCRIPCIONES Y ADMINISTRACIÓN: PAULA PUJADAS
EDITA: EDITORIAL PLANETA, S. A. U.
AVDA. DIAGONAL, 662-664 - 08034 BARCELONA

FUNDADORES: ENRIQUE CANITO Y JOSÉ LUIS CANO
COMITÉ DE DIRECCIÓN: J. ÁLVAREZ BARRIENTOS, A. AMORÓS, 

I. ARELLANO, L. BONET, G. CARNERO, L. A. DE CUENCA, A. EGIDO, 
P. FERNÁNDEZ, T. FERNÁNDEZ, L. GARCÍA JAMBRINA, L. GARCÍA LORENZO, 

L. GARCÍA MONTERO, P. GIMFERRER, L. GÓMEZ CANSECO, J. GRACIA, 
J. M. MICÓ, F. NOGUEROL, J. M. POZUELO YVANCOS, A. L. PRIETO DE PAULA,

D. RÓDENAS DE MOYA, F. RODRÍGUEZ LAFUENTE, J. SILES, A. SORIA OLMEDO,
F. VALLS, J. URRUTIA Y D. VILLANUEVA 

J. KORTAZAR (LETRAS VASCAS) 
A. TARRÍO VARELA (LETRAS GALLEGAS) 

J. SUBIRANA (LETRAS CATALANAS)



    A   I M A G E N   D E L   P O E T A

Í N S U L A  9 4 2
J U N I O  2 0 2 5

M. Á. GARCÍA / 
UNA PLANTA 

MALDITA CON 
FRUTOS DE 

BENDICIÓN…

poeta. No solo lo toma como algo nuevo y extraño cuando apa-
rece por su palacio; a la vez, como no sabe qué hacer con él ni 
entiende su lenguaje, lo humilla poniéndolo a dar vueltas al ma-
nubrio de una caja de música si no quiere morirse de hambre: 
«Pieza de música por pedazo de pan. Nada de jerigonzas ni de 
ideales. Id». No es tanto la �gura del poeta modernista cuanto la 
del romántico: «Señor, ha tiempo que yo canto el verbo del por-
venir. He tendido mis alas al huracán, he nacido en el tiempo de 
la aurora». Ha roto asimismo el arpa adulona de las cuerdas dé-
biles —de hecho, espeta tranquilamente al rey, rodeado por 
meros hacedores de ditirambos y profesores de retórica, que «el 
arte no habla en burgués»—, ha cobrado vigor en la selva y ha 
sacudido la cabeza bajo la fuerte y negra tempestad «como un 
ángel soberbio o como un semidiós olímpico», ha acariciado la 
naturaleza y ha buscado el ideal. Al �nal este «poeta de la mon-
taña coronada de águilas» acaba siendo un pobre diablo que sufre 
las burlas de los pájaros libres en el jardín del palacio y muere de 
frío después de una gran nevada, con la mano en el manubrio, 
olvidado del rey —llamado irónicamente Mecenas— y sus vasa-
llos: «¿Era un rey poeta? No, amigo mío: era el rey burgués». El 
divorcio de la sociedad burguesa y del poeta revelador se ha con-
sumado.

Tres poetas del alma

Unamuno también pertenece a esta estirpe romántica que ve en el 
poeta un telégrafo entre Dios y los hombres, a decir de Kierkegaard 
(488). Precisamente Darío advierte en él un auténtico poeta, si 
serlo consiste en «asomarse a las puertas del misterio y volver con, 
en los ojos, un vislumbre de lo desconocido» (134). Lo dice en un 
artículo que publica en La Nación en 1909 y que luego el vasco 
coloca como prólogo a su libro Teresa (1924). Unamuno no se deja 
ganar por la musicalidad del autor de Prosas profanas, pero este 
constata en él la necesidad que urge al alma del verdadero poeta de 
expresarse rítmicamente, de modo musical, reconociendo que en 
esto hay diferentes actitudes: «Si le fuera posible, cantaría única-
mente en una música interior que no pudiese ser escuchada fuera». 
Por el contrario, el Darío más parnasiano hace gala de una música 
exterior, si bien hay en él toda una ideología de la música, toda una 
metafísica de la música a lo Schopenhauer, que une la armonía 
verbal a la melodía ideal. El caso es que en la presentación de Teresa
Unamuno plantea: «Un poeta es el que desnuda con el lenguaje 
rítmico su alma» (141). La poética, nos dice, sirve para desnudar 
el pensamiento y el sentimiento, mientras que la retórica sirve para 
vestirlo. En su «Credo poético», de Poesías (1907), pide al poeta 
que piense el sentimiento y sienta el pensamiento, que no se cuide 
en exceso del ropaje, pues la idea nunca está más hermosa que 
desnuda. La tarea del poeta es más de escultor que de sastre. Ha de 
buscar líneas de desnudo (en un trayecto que va de Bécquer a Juan 
Ramón Jiménez) e incluso esculpir la niebla (un claro desmarque 
del Simbolismo, que se suma aquí a la respuesta a Verlaine: «algo 
que no es música es la poesía»). Por lo demás, la idea debe resplan-
decer por encima de la forma: «No el que un alma encarna en 
carne, ten presente, / no el que forma da a la idea es el poeta / sino 
que es el que alma encuentra tras la carne, / tras la forma encuentra 
idea». 

El Machado simbolista, que sí acusa la in�uencia de Darío, 
coincide con Unamuno en ese desplazamiento hacia lo interior, 
hacia el alma. El Simbolismo devuelve a la poesía el sentido del 
misterio (113). El autor de Soledades. Galerías. Otros poemas (1907) 
aún obedece a esa poética, aunque esté en trance de liquidarla: «El 
alma del poeta  /  se orienta hacia el misterio.  /  Solo el poeta 
puede / mirar lo que está lejos / dentro del alma, en turbio / y 
mago sol envuelto» (164). A la vuelta de unos años dirá, obede-
ciendo a un impulso de objetivación: «Un hombre consagrado a la 
poesía paréceme que no será nunca un poeta. Porque el poeta no 
sacará nunca la poesía de la poesía misma» (142). Por el contrario, 
deberá estar atento a las mil realidades de su vida. Juan Ramón 
Jiménez también depura todo signo de modernismo agudo. El se-
gundo Jiménez, el de la poesía desnuda, a�rma basándose en San-
tayana que un verdadero poeta coge el encanto de cualquier cosa y 
deja caer la cosa misma (209). Ciplijauskaité resalta además la a�-
nidad con Mallarmé, para quien la tarea del poeta consiste en 
«peindre non la chose, mais l’e�et qu’elle produit» (210). Bien 
pudiera ser, aunque a la vez ha de pensarse en la huella de la feno-
menología orteguiana, en el poeta que quiere hacer de su palabra 
la cosa misma, crearla nuevamente con su alma. 

Una concepción sacral

Este segundo Juan Ramón es también el que en la antología de 
Gerardo Diego (1932) aboga por separar nombre y obra y de�ne 
al poeta como el «creador oculto de un astro no aplaudido». El 
concepto de creación no tiene aquí el sentido fuerte, antimimético, 
del que lo dota Vicente Huidobro, ya en el terreno de las vanguar-
dias. En una conferencia de 1916 el chileno, amparándose en un 
poeta nativo de América del Sur, de�ende que el poeta es un dios 
y no debe cantar la lluvia sino hacer llover (253). En versos bien 
conocidos de su «Arte poética» de�ne asimismo al poeta como un 
pequeño Dios: «Por qué cantáis la rosa, ¡oh poetas!, / hacedla �o-
recer en el poema». En esta línea el Gerardo Diego vanguardista 
proclama que «el ojo del poeta / y el mundo del poeta / equilibran 
la creación» (380). 

Si el creacionismo exige un poeta consciente, el surrealismo 
aboga por recuperar y extremar el concepto romántico de inspi-
ración. Así Vicente Aleixandre se pregunta en la segunda edición 
de la citada antología de Diego si el poeta es «el ajeno polo mag-
nético, soporte vivo de unas descargas inspiradoras que ciega-
mente arriban de unas nubes fugaces» (285). Igualmente, en el 
prólogo a la segunda edición de La destrucción o el amor (1945), 
mani�esta que el poeta está lleno de sabiduría, pero no puede 
envanecerse, pues quizá no es suya; una fuerza incognoscible, un 
espíritu habla por su boca: «Con los dos pies hincados en la tierra 
una corriente prodigiosa se condensa, se agolpa bajo sus plantas 
para correr por su cuerpo y alzarse por su lengua» (284). Volve-
mos al poeta como médium. No nos extrañarán entonces estos 
versos coetáneos de «El poeta», de Sombra del paraíso (1944): «Sí, 
poeta, el amor y el dolor son tu reino. / Carne mortal la tuya que, 
arrebatada por el espíritu, / arde en la noche o se eleva en el me-
diodía poderoso,  /  inmensa lengua profética que lamiendo los 
cielos  /  ilumina palabras que dan muerte a los hombres». De 
acuerdo con el aliento cósmico que caracteriza esta etapa aleixan-
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drina, la �gura del poeta crece hasta superponerse con el universo: 
su pecho es atravesado por el mar, sus brazos acarician los extre-
mos límites de la tierra, sus pies sienten el beso postrero del po-
niente, sus manos tocan dulce la luna y su cabellera colgante deja 
estela en los astros. 

Luis Cernuda comparte esta concepción sacral del poeta, sim-
bolizada por el farero, como bien indica Jaime Gil de Biedma en 
su ensayo «Como en sí mismo al �n»: el poeta como iluminador, 
como lámpara o faro («Soliloquio del farero») y por lo tanto como 
hijo de Dios antes que hijo de ve-
cino. Todo esto vuelve a relucir en 
un magní�co poema posterior, «A 
un poeta muerto», su elegía a García 
Lorca, donde leemos que leve es la 
parte de la vida que, como dioses, 
rescatan los poetas. Y sin embargo, 
quienes iluminan las palabras opacas 
por el oculto fuego originario solo 
conocen el insulto, la mofa, el recelo 
profundo. De modo que, para el 
poeta, a quien un viento demoniaco 
impulsa por la vida, la muerte es la 
victoria: «Porque esta ansia divina, 
perdida aquí en la tierra,  /  tras de 
tanto dolor y dejamiento, / con su 
propia grandeza nos advierte / de al-
guna mente creadora inmensa, / que 
concibe al poeta cual lengua de su 
gloria / y luego le consuela a través 
de la muerte». Es de nuevo la imagen 
del poeta como exiliado en este 
mundo, de la cual da cuenta a su vez 
el Aleixandre de «Los poetas», también de Sombra del paraíso: «Án-
geles desterrados / de su celeste origen / en la tierra dormían / su 
paraíso excelso». El segundo Aleixandre, que acompasa su poética 
a la del realismo de los jóvenes, entiende el poeta de forma distinta, 
como una conciencia puesta en pie hasta el �n. Un poema de 
Historia del corazón (1954) se titula, sintomáticamente, «El poeta 
canta por todos». 

Pero es la poesía cósmica aleixandrina la que prende en el Mi-
guel Hernández neorromántico. La lección todavía está presente 
en el autor comprometido de Viento del pueblo (1937), que dedica 
el libro a su modelo: «Vicente: a nosotros, que hemos nacido poe-
tas entre todos los hombres, nos ha hecho poetas la vida junto a 
todos los hombres» (385). Su destino es parar en las manos del 
pueblo: «Los poetas somos viento del pueblo: nacemos para pasar 
soplados a través de sus poros y conducir sus ojos y sus sentimien-
tos hacia las cumbres más hermosas». La «Elegía primera» de este 
libro, también dedicada a García Lorca, incide en la dimensión 
telúrica y planetaria del poeta: «Muere un poeta y la creación se 
siente / herida y moribunda en las entrañas. / Un cósmico temblor 
de escalofríos / mueve terriblemente las montañas, / un resplandor 
de muerte la matriz de los ríos». Por lo tanto, conviene matizar el 
juicio que extrae Ciplijauskaité de la mencionada dedicatoria: «Ser 
poeta no representa ya elevarse a un nivel especial, sino incorpo-
rarse a la colectividad» (385). Será el signo general del realismo de 
posguerra, de los poetas sociales. 

Cantando por todos

Hay quienes, como Vicente Gaos, per�lan una imagen del poeta 
entre machadiana y juanramoniana, ajena a esa corriente social: 
«El poeta es serena / rueda que va moviendo la belleza, / eterno 
cangilón de noria lenta. / El agua es el poema» (402). Otros como 
Eugenio de Nora denuncian que durante mucho tiempo «el poeta 
fue como un erguido girasol celeste, / deslumbrado en el vivo res-
plandor / de la lejana e impasible belleza» (409). Al mismo tiempo 

es capaz de escribir este verso: «¡Oh 
poeta, esclarece el destino!» (469). 
José María Valverde lamenta el des-
tronamiento del poeta profeta desde 
el existencialismo de posguerra: «In-
felices poetas, que en otro tiempo 
fuimos  /  torres en que bajaba la 
enorme voz celeste,  /  y hoy somos 
solamente, cuando la tierra tiem-
bla, / expresiones humildes de la an-
gustia del hombre» (468); o bien: 
«Siempre sueño otra edad más fuerte 
y pura: claros  /  tiempos en que el 
poeta, sacerdotal, estuvo / en medio 
de los hombres, como fuente en la 
plaza» (481). El José Hierro de «Para 
un esteta» le recuerda que no es 
dueño sino hermano menor de 
cuanto nombra (410). Pero es Ce-
laya quien más claramente arremete 
contra los que llama «poetas perfec-
tistas» en defensa de los «poetas tem-
poralistas», de los que tachan su yo 

para abrirse machadianamente a la otredad: «Pensadlo; ser poeta 
no es decirse a sí mismo.  / Es asumir la pena de todo lo exis-
tente, / es hablar por los otros» (452); «Ser poeta es vivir como 
propio lo ajeno, traspasar lo individual, vivir y hablar en lo otro» 
(460). 

Este hablar por los otros no rompe del todo con la imagen 
romántica del poeta profeta, atravesado por voces ajenas, las del 
«pueblo» en este caso. De hecho, en la Cantata en Aleixandre
(1959) escribe Celaya: «Solo el poeta sabe, solo el poeta enun-
cia / las palabras que incendian los límites del hombre» (480). Es 
verdad que en el manoseado «La poesía es un arma cargada de 
futuro» dice sentirse un ingeniero del verso y un obrero que trabaja 
a España con otros. El poeta como un trabajador o un productor 
más. Paralelamente Otero llega a de�nirse como un obrero de la 
palabra, situándose a la misma altura que cualquiera en estos versos 
de En castellano (1959): «soy solo poeta, pero en serio, / sufrí como 
cualquiera, menos / que muchos que no escriben porque no saben, 
otros / que no hablan porque no pueden, muertos / de miedo o de 
hambre». La poeta de arrabal o suburbio que decide ser Gloria 
Fuertes también se dirige a los pobres de mil o�cios: «Aquí un 
poeta os canta / luego vendrán más» (461). Hace versos y se de�ne 
como poeta de guardia, pero no le gusta que la llamen poetisa (a 
Ernestina de Champourcin le entraban vivos deseos de agredir a 
quien la llamaba de ese modo). Ángel Figuera comienza por exhor-
tar de forma impertinente a sus «hermanas poetisas», las que lan-

El poeta (1912), 
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zan sus poemillas rimados como pájaros bobos o despachan 
poemas como platos de nata. No obstante, como otros poetas so-
ciales, ha pasado antes por los días duros del existencialismo y del 
grito inútil: «Ser poeta es super�uo. Es herida sin bordes. / Es dejar 
que nos vean con las manos vacías / y a�rmar tercamente que van 
llenas de rosas» (480). 

De la historia de la poesía de posguerra ofrece un compen-
dio tan atinado como irónico José Agustín Goytisolo en «Los 
celestiales», de Salmos al viento (1958). Estos poetas celestiales 
son los garcilasistas y los arraigados/desarraigados a vueltas con 
Dios. Terminada la guerra, cuando se aleja el eco de las detona-
ciones, cuando el orgullo se refugia en las cuevas, mordiéndose 
los puños para no decir nada, asoman los poetas, «gente de 
orden por supuesto». Pero el ejemplo de los celestiales no lo han 
seguido «los poetas locos que perdidos / en el tumulto callejero 
cantan al hombre» y «lanzan gritos pidiendo paz pidiendo pa-
tria / pidiendo aire verdadero». Con Goytisolo, lo mismo que 
con el Alberti engagé y el Otero social que pide la paz y la pala-
bra, el poeta baja a la calle. No me resisto a acabar destacando 
la imagen que de los poetas nos vuelve a dar este mismo autor 

en «Así son», de Bajo tolerancia (1973). Su profesión, nos dice 
allí, es muy antigua y ha perdurado hasta ahora sin variar a 
través de los siglos y las civilizaciones. Se emperran en su o�cio 
a pesar de las críticas, «unas veces cantando / otras sufriendo el 
odio y la persecución / mas casi siempre bajo tolerancia». Platón 
no les dio sitio en su República. Le piden a la vida más de lo que 
esta ofrece. Y el poema se cierra de este modo extraordinario: 
«Así son pues los poetas / las viejas prostitutas de la Historia». 
Manuel Machado ya había escrito «¡Hetairas y poetas somos 
hermanos!». 

Sirvan estas notas incompletas sobre la �gura del poeta del 
Romanticismo a la poesía social como reconocimiento a un valioso 
libro que la editorial de la revista Ínsula publicó hace seis décadas. 
Y, al mismo tiempo, como homenaje a nuestro querido compañero 
Antonio Jiménez Millán, tan excelente profesor como �no estu-
dioso de la poesía española contemporánea y templado poeta. Nos 
iba a honrar con su colaboración en el presente monográ�co y, por 
desgracia, dedicamos estas páginas a su memoria. 

M. Á. G.—UNIVERSIDAD DE GRANADA

Z o r a i d a  C a r a n d e l l  /  B é c q u e r y e l p o e ta d e
e s t i r p e b e c q u e r i a n a

El retrato de Gustavo Adolfo Bécquer por 
su hermano Valeriano es una de las imáge-
nes más paradigmáticas del romanticismo 
español. En la era de la reproductibilidad 
técnica y de la profesionalización del escri-
tor, echa las bases de una memoria grá�ca 
de la poesía, que ha pasado a formar parte 
de nuestra conciencia de lectores y mucho 
tiene que ver, como lo mostró Jesús Rubio 
Jiménez (2009), con la fama póstuma de 
los hermanos Bécquer.

La Rima IV (o la 39 del Libro de los 
gorriones, a cuyo orden remitiremos entre 
paréntesis en lo sucesivo) parece indicar es-
caso interés por la �gura del poeta: «Podrá 
no haber poetas, pero siempre / habrá poe-
sía». A diferencia de Baudelaire, uno de sus 
modelos más directos, Bécquer no descri-
bió ni al poeta mundano como dandi, ni al 
poeta en su escritorio. Sus textos son una 
teoría de la inspiración y un análisis intros-
pectivo del sentimiento y del proceso creativo, más centrados en el 
yo lírico que en el escritor. Fueron sus admiradores quienes hicieron 
explícita la representación del poeta becqueriano, y a ellos se re�rió 
Fernando Ortiz (1982) como la «estirpe de Bécquer».

Quisiera centrarme en la imagen del poeta vigente durante el 
periodo que, tras la publicación del ensayo de José Díaz Fernández 
en 1930, se puede cali�car de «nuevo romanticismo», para mostrar 
su �liación becqueriana. Se prolonga más de una década la carac-

terización del poeta como una conciencia 
atormentada. Alberti rinde homenaje al 
«huésped de las nieblas», Guillén ve en él 
al poeta como dormido soñador, y Cer-
nuda destaca otra cualidad esencial de su 
obra, «la terrible realidad amorosa, viva y 
atormentada, que se levanta tras la mayor 
parte de sus Rimas» (1935: 1270). De abo-
lengo romántico, el espectro de Bécquer se 
convierte en adalid de la poesía surrealista 
o de una lírica centrada en la emoción.

El poeta auriga

El concepto que Bécquer tiene del o�cio 
de poeta es a la vez neoclásico y román-
tico. La evolución de su poesía está ligada 
al cambio de función del sujeto lírico, que 
ya no es simple intermediario de la voz 
inspirada. El prólogo a La Soledad de Au-

gusto Ferrán, Cartas literarias a una mujer y Desde mi celda pueden 
ser interpretados como artes poéticas, pero es en Rimas donde con 
más claridad se atisba el concepto que tenía Bécquer de su arte. El 
enfoque lírico de la subjetividad es deudor del romanticismo euro-
peo, pero también de la visión neoclásica del poeta como punto de 
encuentro de la razón y del sentimiento. La Rima III (42), gene-
ralmente interpretada como un arte poética, opone la inspiración 
y la razón, dos fuerzas contradictorias que el poeta ha de dominar:

 Gustavo Adolfo 
Bécquer




