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Va para sesenta afios que la editorial
Tnsula publicé E/ poeta y la poesia
(Del Romanticismo a la poesia social),
de la recordada hispanista Biruté Ci-
plijauskaité. No es estrictamente un
estudio sobre la figura o la concep-
cion del poeta entre esos dos momentos
histéricos literarios. Del Romanti-
cismo arranca la poesia moderna, la
escrita por los hijos del limo, como
sefialé Octavio Paz en otro libro in-
soslayable con la ayuda de una pode-
rosa imagen de Nerval; a su vez, la
poesia social, de cuya defuncién le-
vantd acta la antologfa de Leopoldo
de Luis solo un ano antes de la publi-
cacién del amplio y meritorio andlisis
de Ciplijauskaité, en 1965, amag6 las
infulas del «vate» romdntico o las ra-
rezas marginales del decadentista y
maldito. Nuestra autora va desgra-
nando aqui y alld algunas imdgenes
del poeta que prueban lo muy suges-
tivo que resulta repasarlas, por cuanto una historia de esa figura no
anda muy lejos de ser la historia misma de la poesfa contempo-
rdnea.

La misteriosa revelacién

Por ejemplo, Zorrilla afirma en el segundo volumen de sus Recuer-
dos del tiempo viejo (1882) que un poeta no es mds que un poeta y
ha de morir en Espana, por popular que sea, en el hospital o en el
manicomio (Ciplijauskaité, 1966: 13). Con los mismos limites,
manicomio y hospital, se topard décadas después un bohemio
como Carrere. Por mucho que Zorrilla llegase a ser coronado o
encarnase al poeta nacional, apunta a la rafz del problema: el di-
vorcio de la sociedad burguesa y del poeta desde el Romanticismo
en adelante. Las relaciones entre ambos durante el siglo XVIII pue-
den calificarse de pacificas: el poeta escribe para deleitar y ensefiar
(17). Suele ser, en efecto, un hombre publico o de Estado, aparte
de una variante del «filésofor ilustrado. El poeta romdntico ya
sufre, en cambio, la brecha abierta por las relaciones sociales bur-
guesas entre lo privado y lo pablico. Su comportamiento es muy
distinto, se cree un ser superior, un incomprendido (17). La sacra-
lizacion de su figura es el reverso de su marginacién prictica, pues
la poesia no solo es cuestion de inutilidad/gratuidad (la finalidad
sin fin kantiana, el arte puro) en el mercado capitalista, que con-
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vierte a los poetas en asalariados, sino
ala vez cuestién de sentimientos pri-
vados, los propios de una interioridad
subjetiva. Ni la luz ni la razon, sino
acaso las sombras y el suefo, sirven
para una forma ahora estrictamente
poética de concebir la realidad.

El poeta romdntico explica el
mundo a los demds (17). Es un semi-
di6s, un titdn, un profeta, un héroe.
En Espronceda, sigue apuntando Ci-
plijauskaité, la arrogancia derivada de
poscer este poder divino llega al ex-
tremo (18). La incomprension social
que sufre la figura sagrada del poeta
lo convierte en un outsider mas, al
lado del pirata, del verdugo o del reo
de muerte. La avidez de dinero y la
prosa, que han reducido la vida a un
vil mercado, ponen a precio inmundo
los arranques generosos del alma del
poeta/héroe. Zorrilla sabe que su di-
ferencia lo condena: «Que es el poeta
un bajel / que de riqueza cargado / surca el mar alborotado / para
naufragar en éb» (21). En la misma linea ndutica, Villaespesa escri-
bird mds adelante: «El poeta es un barco sobre este mar de
penas / con el blanco velamen tendido al infinitoly. La recompensa
del naufragio y las penas es la gloria o la inmortalidad, como dejan
ver estos versos de Gil y Carrasco: «Espera, poeta, espera, / espera
y no llores mds: / que tu enlutada carrera / un dia en la azul es-
fera / finalizada verds» (22).

Nuestro primer poeta contempordneo, Bécquer, es heredero de
esta concepcién romdntica. Explicando en las Cartas literarias a
una mujer (1860-1861) una idea que lo aproxima a Wordsworth,
«Cuando siento no escribo», senala que todo el mundo siente, pero
solo a algunos seres les es dado guardar como un tesoro la memoria
viva de lo que han sentido (23). Naturalmente, son los poetas. La
clave no solo es la memoria, también el sentimiento, la privacidad.
Por eso la poesia es sentimiento y la mujer es poesia. Para el autor
de las Rimas, en la escala de la inteligencia del poeta —el hombre
es razon, la mujer sensibilidad— hay notas especificamente feme-
ninas, las que expresan la ternura, la pasién y el sentimiento. De
aqui esta frase en la que se agolpa todo el inconsciente ideoldgico
y vivencial becqueriano: «Yo no sé por qué los poetas y las mujeres
no se entienden mejor entre si. Su manera de sentir tiene tantos
puntos en contacto... Quizds por eso». La mujer es poesia, pero
solo la escribe el hombre. Por contrapartida, Bécquer ajusta cuen-
tas con la grandilocuencia romdntica: «Cuando un poeta te pinte
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en magnificos versos su amor, duda. Cuando te lo dé a conocer en
prosa y mala, cree». Como bien precisa Ciplijauskaité, el sevillano
es atin un profeta al modo romdntico, anuncia la existencia de un
mundo desconocido y quiere reveldrnoslo, aunque sin trompetas,
sin proclamas (23). No solo en la rima I: «Yo sé un himno gigante
y extrafio»; también en la rima VIII: «sin embargo estas ansias me
dicen / que llevo algo / divino aqui dentro». El poeta es «vaso» de
esa «desconocida esencia» que constituye la poesia (rima V). Hasta
el punto de que podra no haber poetas, pero siempre habra poesia
(rima IV).

Ese «algo divino» ya no esconde una
mision para la que el poeta ha sido ele-
gido, como en Wenceslao Querol: «guiar
a la humanidad por su camino / es la mi-
sion sagrada del poeta» (24); 0 como en
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«Torres de Dios! {Poetas! / jPararrayos celestes, / que resistis las
duras tempestades, / como crestas escuetas, / como picos agres-
tes, / rompeolas de eternidadesh. El poeta se junta con los sacer-
dotes y sube hacia la divinidad, afirma en otra ocasion (119). En
las «Dilucidaciones» de E/ canto errante (1907) insiste: «El poeta
tiene la visién directa e introspectiva de la vida y una supervision
que va mds alld de lo que estd sujeto a las leyes del general conoci-
miento» (108). Entre nosotros, Villaespesa prolonga esta concep-
cién: «El poeta es vidente. / Ilumina el presente, / resucita el
pasado / y predice el futuro» (105). Tam-
bién lo toma por la tltima reencarnacién
de Dios y, en consonancia con Darfo,
postula: «Cada poeta se alza como una
inmensa torre / sobre el plano y estéril
desierto de la prosa». Pese a la formula-

Alcald Galiano: «Cuando el futuro can- El poeta cién didfana del poeta como vidente, el
tdis, poetas, / vuela mds alta la inspira- : almeriense parece ser mds deudor del
cién, / sois hierofantes, sois los LA POESIA Romanticismo que del Simbolismo de

profetas, / de misteriosa revelacién» (24).
No extrafia que Alberto Lista juzgase
bastante ridicula la pretensién de algu-
nos de los corifeos del Romanticismo
que atribufan la facultad de poetizar a
una misién recibida no se sabe de quién
(24). En el célebre poema «A la memoria
desgraciada del joven literato don Ma-

(Del Romanticismo a la poesia social)

Rimbaud. Tanto la primera como la se-
gunda de las «Cartas del vidente» (1871)
defienden que el poeta solo llega a lo des-
conocido por el desarreglo de todos los
sentidos: «El poeta se hace vidente por
un largo, inmenso y razonado desarreglo
de los sentidos». Se trata de una inefable
tortura en la que necesita toda la fe, toda

riano José de Larra», Zorrilla exalta con
altisonancia esa misién incomprendida
por el vulgo: «Que el poeta en su mi-
sion / sobre la tierra que habita, / es una
planta maldita / con frutos de bendi-
ciény (25). Lo curioso es que el primer
Garcia Lorca escribe en 1918, a partir de las Poesias completas de
Machado, que el poeta es un drbol con frutos de tristeza y con
hojas marchitas de llorar lo que ama. Por lo demis, todavia estd en
deuda con la imagen roméntica del vate o del profeta: «El poeta es
el médium / de la Naturaleza / que explica su grandeza / por medio
de palabras»; pero también con el poeta simbolista, que halla co-
rrespondencias secretas entre las cosas: «El poeta comprende / todo
lo incomprensible / y a cosas que se odian / é| hermanas las llama.
Incluso Campoamor, que antes de ser realista es romdntico, se
atiene a esta imagen trascendente del poeta, como plantea en su
Poética (1883): Un poeta! Si las gentes comprendieran la verda-
dera significacion de esta palabra, al oirla darfan muchas gracias a
Dios porque de mil en mil afos se digna crear un poeta» (83). Del
mismo modo Juan Valera considera que «la misién del poeta tiene
toda la gravedad y trascendencia de la del rector de pueblos» (93).
Inmediatamente pensamos en Shelley, que ve en los poetas a los
desconocidos legisladores del mundo.

Ladrén de fuego

Llegados al modernismo, las cosas se mantienen intactas. Darfo
escribe en un poema de juventud: «Poeta, el que se levanta / ba-
fado en luz celestial / y a la faz del mundo canta» (107). Pero son
mds conocidos estos versos de Cantos de vida y esperanza (1905):
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la fuerza sobrehumana, y por la que se
convierte en «el enfermo grave», «el gran
criminaly, «el gran maldito» o «el su-
premo sabio» porque alcanza lo descono-
cido y cultiva su alma, ya rica, mds que
ningtin otro. Nos encontramos ante una
figura prometeica: «El poeta es, pues, robador de fuego. Lleva el
peso de la humanidad, incluso de los animales».

Sabido es que para Rimbaud el primer vidente ha sido Baude-
laire. El autor de Las flores del mal sentencia lo siguiente a propé-
sito de Victor Hugo: «Or, qu'est-ce qu'un poete, si ce n'est un
traducteur, un déchiffreur?» (119). Descifrar, de entrada, el bosque
de simbolos que es la naturaleza. Socialmente esta tarea convierte
al poeta en un maldito, en un sujeto escindido entre el dmbito de
lo trascendental (al que pertenece) y el dmbito de lo empirico (en
el que se halla exiliado), tal y como se lee en el célebre «El alba-
tros»: «El poeta es igual a este seftor del nublo / que habita la tor-
menta y rie del ballestero. / Exiliado en la tierra, sufriendo el
griterfo, / sus alas de gigante le impiden caminar». La pérdida de
aureola en la sociedad burguesa lo transforma en otro integrante
de la anénima muchedumbre urbana, a la vez que en un flineur.
Salvador Rueda también ve al poeta como una suerte de recipiente,
pero a diferencia de Bécquer el vaso es un cdliz brillante y sonoro
que contiene la idea, no la indefinible esencia: «Un poeta es un
ciliz que flamea / donde levanta, al golpear, la idea / un lamento
dulcisimo y sonoro» (106). Entre los modernistas y bohemios, el
mencionado Carrere lamenta el escarnio del vulgo en estos térmi-
nos: «Aqui todos se burlan de esas almas inquietas / y se hace feria
del dolor de los poetas» (120).

Quien evidencia mayor incomprension es «El rey burgués»
de Dario, desconocedor de esa rara especie de hombre que es un

FUNDADORES: ENRIQUE CANITO Y JOSE LUIS CANO

COMITE DE DIRECCION: J. ALVAREZ BARRIENTOS, A. AMOROS,

I. ARELLANO, L. BONET, G. CARNERO, L. A. DE CUENCA, A. EGIDO,

P. FERNANDEZ, T. FERNANDEZ, L. GARCIA JAMBRINA, L. GARCIA LORENZO,
L. GARCIA MONTERO, P. GIMFERRER, L. GOMEZ CANSECO, ]. GRACIA,

J. M. MICO, E NOGUEROL, J. M. POZUELO YVANCOS, A. L. PRIETO DE PAULA,

D. RODENAS DE MOYA, E RODRIGUEZ LAFUENTE, . SILES, A. SORIA OLMEDO,
E VALLS, ]. URRUTIA Y D. VILLANUEVA

J. KORTAZAR (LETRAS VASCAS)

A. TARRIO VARELA (LETRAS GALLEGAS)

J. SUBIRANA (LETRAS CATALANAS)

INSULA 942
JUNIO 2025

EDITORA: ARANTXA GOMEZ SANCHO
SUSCRIPCIONES Y ADMINISTRACION: PAULA PUJADAS
EDITA: EDITORIAL PLANETA, S. A. U.

AVDA. DIAGONAL, 662-664 - 08034 BARCELONA

M. A. GARCIA /
UNA PLANTA
MALDITA CON
FRUTOS DE
BENDICION...



(€

M. A. GARCIA /
UNA PLANTA
MALDITA CON
FRUTOS DE
BENDICION...

I:A IMAGEN DEL POETA

poeta. No solo lo toma como algo nuevo y extrafo cuando apa-
rece por su palacio; a la vez, como no sabe qué hacer con €l ni
entiende su lenguaje, lo humilla poniéndolo a dar vueltas al ma-
nubrio de una caja de misica si no quiere morirse de hambre:
«Pieza de musica por pedazo de pan. Nada de jerigonzas ni de
ideales. Id». No es tanto la figura del poeta modernista cuanto la
del romdntico: «Sefor, ha tiempo que yo canto el verbo del por-
venir. He tendido mis alas al huracdn, he nacido en el tiempo de
la aurora». Ha roto asimismo el arpa adulona de las cuerdas dé-
biles —de hecho, espeta tranquilamente al rey, rodeado por
meros hacedores de ditirambos y profesores de retérica, que «el
arte no habla en burgués»—, ha cobrado vigor en la selva y ha
sacudido la cabeza bajo la fuerte y negra tempestad «como un
dngel soberbio o como un semidids olimpico», ha acariciado la
naturaleza y ha buscado el ideal. Al final este «poeta de la mon-
tafia coronada de dguilas» acaba siendo un pobre diablo que sufre
las burlas de los pdjaros libres en el jardin del palacio y muere de
frio después de una gran nevada, con la mano en el manubrio,
olvidado del rey —llamado irénicamente Mecenas— y sus vasa-
llos: «;Era un rey poeta? No, amigo mio: era el rey burgués». El
divorcio de la sociedad burguesa y del poeta revelador se ha con-
sumado.

Tres poetas del alma

Unamuno también pertenece a esta estirpe romdntica que ve en el
poeta un telégrafo entre Dios y los hombres, a decir de Kierkegaard
(488). Precisamente Darfo advierte en ¢l un auténtico poeta, si
setlo consiste en «asomarse a las puertas del misterio y volver con,
en los ojos, un vislumbre de lo desconocido» (134). Lo dice en un
articulo que publica en La Nacién en 1909 y que luego el vasco
coloca como prélogo a su libro Zeresa (1924). Unamuno no se deja
ganar por la musicalidad del autor de Prosas profanas, pero este
constata en ¢l la necesidad que urge al alma del verdadero poeta de
expresarse ritmicamente, de modo musical, reconociendo que en
esto hay diferentes actitudes: «Si le fuera posible, cantarfa tnica-
mente en una musica interior que no pudiese ser escuchada fuerar.
Por el contrario, el Darfo més parnasiano hace gala de una misica
exterior, si bien hay en ¢l toda una ideologfa de la musica, toda una
metafisica de la musica a lo Schopenhauer, que une la armonia
verbal a la melodia ideal. El caso es que en la presentacion de Zeresa
Unamuno plantea: «Un poeta es el que desnuda con el lenguaje
ritmico su alma» (141). La poética, nos dice, sirve para desnudar
el pensamiento y el sentimiento, mientras que la retdrica sirve para
vestirlo. En su «Credo poéticor, de Poesias (1907), pide al poeta
que piense el sentimiento y sienta el pensamiento, que no se cuide
en exceso del ropaje, pues la idea nunca estd mds hermosa que
desnuda. La tarea del poeta es mds de escultor que de sastre. Ha de
buscar lineas de desnudo (en un trayecto que va de Bécquer a Juan
Ramén Jiménez) e incluso esculpir la niebla (un claro desmarque
del Simbolismo, que se suma aqui a la respuesta a Verlaine: «algo
que no es musica es la poesia»). Por lo demds, la idea debe resplan-
decer por encima de la forma: «No el que un alma encarna en
carne, ten presente, / no el que forma da a la idea es el poeta / sino
que es el que alma encuentra tras la carne, / tras la forma encuentra
idea».

El Machado simbolista, que si acusa la influencia de Darfo,
coincide con Unamuno en ese desplazamiento hacia lo interior,
hacia el alma. El Simbolismo devuelve a la poesia el sentido del
misterio (113). El autor de Soledades. Galerias. Otros poemas (1907)
atin obedece a esa poética, aunque esté en trance de liquidarla: «El
alma del poeta / se orienta hacia el misterio. / Solo el poeta
puede / mirar lo que estd lejos / dentro del alma, en turbio / y
mago sol envuelto» (164). A la vuelta de unos afios dird, obede-
ciendo a un impulso de objetivacién: «Un hombre consagrado a la
poesfa paréceme que no serd nunca un poeta. Porque el poeta no
sacard nunca la poesia de la poesia misma» (142). Por el contrario,
deberd estar atento a las mil realidades de su vida. Juan Ramén
Jiménez también depura todo signo de modernismo agudo. El se-
gundo Jiménez, el de la poesia desnuda, afirma basindose en San-
tayana que un verdadero poeta coge el encanto de cualquier cosa y
deja caer la cosa misma (209). Ciplijauskaité resalta ademds la afi-
nidad con Mallarmé, para quien la tarea del poeta consiste en
«peindre non la chose, mais I'effet quelle produit» (210). Bien
pudiera ser, aunque a la vez ha de pensarse en la huella de la feno-
menologfa orteguiana, en el poeta que quiere hacer de su palabra
la cosa misma, crearla nuevamente con su alma.

Una concepci6n sacral

Este segundo Juan Ramoén es también el que en la antologia de
Gerardo Diego (1932) aboga por separar nombre y obra y define
al poeta como el «creador oculto de un astro no aplaudido. El
concepto de creacién no tiene aqui el sentido fuerte, antimimético,
del que lo dota Vicente Huidobro, ya en el terreno de las vanguar-
dias. En una conferencia de 1916 el chileno, amparindose en un
poeta nativo de América del Sur, defiende que el poeta es un dios
y no debe cantar la lluvia sino hacer llover (253). En versos bien
conocidos de su «Arte poética» define asimismo al poeta como un
pequenio Dios: «Por qué cantdis la rosa, joh poetas!, / hacedla flo-
recer en el poema». En esta linea el Gerardo Diego vanguardista
proclama que «el ojo del poeta / y el mundo del poeta / equilibran
la creacién» (380).

Si el creacionismo exige un poeta consciente, el surrealismo
aboga por recuperar y extremar el concepto romdntico de inspi-
racion. Asi Vicente Aleixandre se pregunta en la segunda edicion
de la citada antologia de Diego si el poeta es «el ajeno polo mag-
nético, soporte vivo de unas descargas inspiradoras que ciega-
mente arriban de unas nubes fugaces» (285). Igualmente, en el
prélogo a la segunda edicién de La destruccion o el amor (1945),
manifiesta que el poeta estd lleno de sabidurfa, pero no puede
envanecerse, pues quizd no es suya; una fuerza incognoscible, un
espiritu habla por su boca: «Con los dos pies hincados en la tierra
una corriente prodigiosa se condensa, se agolpa bajo sus plantas
para correr por su cuerpo y alzarse por su lengua» (284). Volve-
mos al poeta como médium. No nos extranardn entonces estos
versos coetdneos de «El poetar, de Sombra del paraiso (1944): «§i,
poeta, el amor y el dolor son tu reino. / Carne mortal la tuya que,
arrebatada por el espiritu, / arde en la noche o se eleva en el me-
diodfa poderoso, / inmensa lengua profética que lamiendo los
cielos / ilumina palabras que dan muerte a los hombres». De
acuerdo con el aliento cdsmico que caracteriza esta etapa aleixan-
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drina, la figura del poeta crece hasta superponerse con el universo:
su pecho es atravesado por el mar, sus brazos acarician los extre-
mos limites de la tierra, sus pies sienten el beso postrero del po-
niente, sus manos tocan dulce la luna y su cabellera colgante deja
estela en los astros.

Luis Cernuda comparte esta concepcién sacral del poeta, sim-
bolizada por el farero, como bien indica Jaime Gil de Biedma en
su ensayo «Como en si mismo al finy: el poeta como iluminador,
como limpara o faro («Soliloquio del farero») y por lo tanto como
hijo de Dios antes que hijo de ve-
cino. Todo esto vuelve a relucir en
un magnifico poema posterior, «A
un poeta muerton, su elegfa a Garcia
Lorca, donde leemos que leve es la
parte de la vida que, como dioses,
rescatan los poetas. Y sin embargo,
quienes iluminan las palabras opacas
por el oculto fuego originario solo
conocen el insulto, la mofa, el recelo
profundo. De modo que, para el
poeta, a quien un viento demoniaco
impulsa por la vida, la muerte es la
victoria: «Porque esta ansia divina,
perdida aqui en la terra, / tras de
tanto dolor y dejamiento, / con su
propia grandeza nos advierte / de al-
guna mente creadora inmensa, / que
concibe al poeta cual lengua de su
gloria / y luego le consuela a través
de la muerte». Es de nuevo la imagen
del poeta como exiliado en este
mundo, de la cual da cuenta a su vez
el Aleixandre de «Los poetasy, también de Sombra del paraiso: An-
geles desterrados / de su celeste origen / en la tierra dormian / su
paraiso excelso». El segundo Aleixandre, que acompasa su poética
ala del realismo de los jévenes, entiende el poeta de forma distinta,
como una conciencia puesta en pie hasta el fin. Un poema de
Historia del corazén (1954) se titula, sintomdticamente, «El poeta
canta por todos».

Pero es la poesia césmica aleixandrina la que prende en el Mi-
guel Herndndez neorromdntico. La leccidn todavia estd presente
en el autor comprometido de Viento del pueblo (1937), que dedica
el libro a su modelo: «Vicente: a nosotros, que hemos nacido poe-
tas entre todos los hombres, nos ha hecho poetas la vida junto a
todos los hombres» (385). Su destino es parar en las manos del
pueblo: «Los poetas somos viento del pueblo: nacemos para pasar
soplados a través de sus poros y conducir sus ojos y sus sentimien-
tos hacia las cumbres mds hermosas». La «Elegfa primera» de este
libro, también dedicada a Garcia Lorca, incide en la dimension
teldrica y planetaria del poeta: «Muere un poeta y la creacién se
siente / herida y moribunda en las entrafas. / Un césmico temblor
de escalofrios / mueve terriblemente las montafias, / un resplandor
de muerte la matriz de los rfos». Por lo tanto, conviene matizar el
juicio que extrae Ciplijauskaité de la mencionada dedicatoria: «Ser
poeta no representa ya elevarse a un nivel especial, sino incorpo-
rarse a la colectividad» (385). Serd el signo general del realismo de
posguerra, de los poetas sociales.

Cantando por todos

Hay quienes, como Vicente Gaos, perfilan una imagen del poeta
entre machadiana y juanramoniana, ajena a esa corriente social:
«El poeta es serena / rueda que va moviendo la belleza, / eterno
cangilon de noria lenta. / El agua es el poema» (402). Otros como
Eugenio de Nora denuncian que durante mucho tiempo «el poeta
fue como un erguido girasol celeste, / deslumbrado en el vivo res-
plandor / de la lejana e impasible belleza» (409). Al mismo tiempo
es capaz de escribir este verso: ;Oh
poeta, esclarece el destinol» (469).
José Marfa Valverde lamenta el des-
tronamiento del poeta profeta desde
el existencialismo de posguerra: «In-
felices poetas, que en otro tiempo
fuimos / torres en que bajaba la
enorme voz celeste, / y hoy somos
solamente, cuando la tierra tiem-
bla, / expresiones humildes de la an-
gustia del hombre» (468); o bien:
«Siempre suefio otra edad mds fuerte
y pura: claros / tiempos en que el
poeta, sacerdotal, estuvo / en medio
de los hombres, como fuente en la
plaza» (481). El José Hierro de «Para
un estetar le recuerda que no es
dueno sino hermano menor de
cuanto nombra (410). Pero es Ce-
laya quien mds claramente arremete
contra los que llama «poetas perfec-
tistas» en defensa de los «poetas tem-
poralistas», de los que tachan su yo
para abrirse machadianamente a la otredad: «Pensadlo; ser poeta
no es decirse a si mismo. / Es asumir la pena de todo lo exis-
tente, / es hablar por los otros» (452); «Ser poeta es vivir como
propio lo ajeno, traspasar lo individual, vivir y hablar en lo otro»
(460).

Este hablar por los otros no rompe del todo con la imagen
romdntica del poeta profeta, atravesado por voces ajenas, las del
«pueblo» en este caso. De hecho, en la Cantata en Aleixandre
(1959) escribe Celaya: «Solo el poeta sabe, solo el poeta enun-
cia / las palabras que incendian los limites del hombre» (480). Es
verdad que en el manoseado «La poesia es un arma cargada de
futuro» dice sentirse un ingeniero del verso y un obrero que trabaja
a Esparia con otros. El poeta como un trabajador o un productor
mds. Paralelamente Otero llega a definirse como un obrero de la
palabra, situdndose a la misma altura que cualquiera en estos versos
de En castellano (1959): «soy solo poeta, pero en serio, / sufti como
cualquiera, menos / que muchos que no escriben porque no saben,
otros / que no hablan porque no pueden, muertos / de miedo o de
hambre». La poeta de arrabal o suburbio que decide ser Gloria
Fuertes también se dirige a los pobres de mil oficios: «Aqui un
poeta os canta / luego vendrin mds» (461). Hace versos y se define
como poeta de guardia, pero no le gusta que la llamen poetisa (a
Ernestina de Champourcin le entraban vivos deseos de agredir a
quien la llamaba de ese modo). Angel Figuera comienza por exhor-
tar de forma impertinente a sus «hermanas poetisas», las que lan-
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zan sus poemillas rimados como pdjaros bobos o despachan
poemas como platos de nata. No obstante, como otros poetas so-
ciales, ha pasado antes por los dias duros del existencialismo y del
grito inutil: «Ser poeta es superfluo. Es herida sin bordes. / Es dejar
que nos vean con las manos vacfas / y afirmar tercamente que van
llenas de rosas» (480).

De la historia de la poesia de posguerra ofrece un compen-
dio tan atinado como irdnico José Agustin Goytisolo en «Los
celestiales», de Salmos al viento (1958). Estos poetas celestiales
son los garcilasistas y los arraigados/desarraigados a vueltas con
Dios. Terminada la guerra, cuando se aleja el eco de las detona-
ciones, cuando el orgullo se refugia en las cuevas, mordiéndose
los pufios para no decir nada, asoman los poetas, «gente de
orden por supueston. Pero el ejemplo de los celestiales no lo han
seguido «los poetas locos que perdidos / en el tumulto callejero
cantan al hombre» y «lanzan gritos pidiendo paz pidiendo pa-
tria / pidiendo aire verdadero». Con Goytisolo, lo mismo que
con el Alberti engagé y el Otero social que pide la paz y la pala-
bra, el poeta baja a la calle. No me resisto a acabar destacando
la imagen que de los poetas nos vuelve a dar este mismo autor

en «Asi son», de Bajo tolerancia (1973). Su profesién, nos dice
alli, es muy antigua y ha perdurado hasta ahora sin variar a
través de los siglos y las civilizaciones. Se emperran en su oficio
a pesar de las criticas, «unas veces cantando / otras sufriendo el
odio y la persecucién / mas casi siempre bajo tolerancia». Platén
no les dio sitio en su Republica. Le piden a la vida més de lo que
esta ofrece. Y el poema se cierra de este modo extraordinario:
«Asi son pues los poetas / las viejas prostitutas de la Historia.
Manuel Machado ya habia escrito «Hetairas y poetas somos
hermanos!».

Sirvan estas notas incompletas sobre la figura del poeta del
Romanticismo a la poesa social como reconocimiento a un valioso
libro que la editorial de la revista [nsula publicé hace seis décadas.
Y, al mismo tiempo, como homenaje a nuestro querido companero
Antonio Jiménez Milldn, tan excelente profesor como fino estu-
dioso de la poesia espanola contempordnea y templado poeta. Nos
iba a honrar con su colaboracién en el presente monogréfico y, por
desgracia, dedicamos estas pdginas a su memoria.

M. A. G.—UNIVERSIDAD DE GRANADA

ZORAIDA CARANDELL / BECQUER Y EL POETA DE
ESTIRPE BECQUERIANA

El retrato de Gustavo Adolfo Bécquer por
su hermano Valeriano es una de las imdge-
nes més paradigmaticas del romanticismo
espafiol. En la era de la reproductibilidad
técnica y de la profesionalizacion del escri-
tor, echa las bases de una memoria gréfica
de la poesta, que ha pasado a formar parte
de nuestra conciencia de lectores y mucho
tiene que ver, como lo mostrd Jestis Rubio
Jiménez (2009), con la fama pdstuma de
los hermanos Bécquer.

La Rima IV (o la 39 del Libro de los
gorriones, a cuyo orden remitiremos entre
paréntesis en lo sucesivo) parece indicar es-
caso interés por la figura del poeta: «Podrd
no haber poetas, pero siempre / habra poe-
star. A diferencia de Baudelaire, uno de sus
modelos mds directos, Bécquer no descri-
bi6 ni al poeta mundano como dandi, ni al
poeta en su escritorio. Sus textos son una
teorfa de la inspiracion y un andlisis intros-
pectivo del sentimiento y del proceso creativo, ms centrados en el
yo lirico que en el escritor. Fueron sus admiradores quienes hicieron
explicita la representacién del poeta becqueriano, y a ellos se refirid
Fernando Ortiz (1982) como la «estirpe de Bécquer».

Quisiera centrarme en la imagen del poeta vigente durante el
periodo que, tras la publicacién del ensayo de José Diaz Fernindez
en 1930, se puede calificar de «nuevo romanticismo», para mostrar
su filiacién becqueriana. Se prolonga mds de una década la carac-

terizacion del poeta como una conciencia
atormentada. Alberti rinde homenaje al
«huésped de las nieblas», Guillén ve en ¢l
al poeta como dormido sonador, y Cer-
nuda destaca otra cualidad esencial de su
obra, «la terrible realidad amorosa, viva y
atormentada, que se levanta tras la mayor
parte de sus Rimas» (1935: 1270). De abo-
lengo romdntico, el espectro de Bécquer se
convierte en adalid de la poesfa surrealista
o de una lirica centrada en la emocién.

El poeta auriga

El concepto que Bécquer tiene del oficio
de poeta es a la vez neocldsico y romédn-
tico. La evolucién de su poesia estd ligada
al cambio de funcién del sujeto lirico, que
ya no es simple intermediario de la voz
inspirada. El prélogo a La Soledad de Au-
gusto Ferrdn, Cartas literarias a una mujer y Desde mi celda pueden
ser interpretados como artes poéticas, pero es en Rimas donde con
més claridad se atisba el concepto que tenia Bécquer de su arte. El
enfoque lirico de la subjetividad es deudor del romanticismo euro-
peo, pero también de la vision neocldsica del poeta como punto de
encuentro de la razén y del sentimiento. La Rima III (42), gene-
ralmente interpretada como un arte poética, opone la inspiracion
y la razon, dos fuerzas contradictorias que el poeta ha de dominar:
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