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El desafío que supone atender a la totalidad de la narrativa española 
publicada en 2023 y describir cuáles han sido sus principales focos 
de interés estéticos, críticos y editoriales, viene marcado precisamente 
por el modo en el que se comprenda esa idea de ‘totalidad’ y ‘princi-
palidad’. Lo cierto es que, al enfrentarnos a un objeto de estudio 
como este, existe el peligro de concebir la totalidad como la enume-
ración exhaustiva de cada uno de los títulos publicados; tampoco son 
los criterios estéticos, críticos y editoriales casillas autónomas cuya 
importancia venga dada de antemano. La rigidez del recuento y la 
fragmentación iría en contra de los objetivos de un análisis como el 
que aquí se propone, cuyo sentido reside en encontrar la mirada que 
permita testimoniar las aportaciones literarias de un periodo y lugar. 
Por ello, resulta fundamental advertir desde el principio que el obje-
tivo principal de esta intervención no es la obtención de una lista de 
obras y sus categorías clasi�catorias, sino ofrecer una relación crítica 
que consiga explicar qué tuvo de particular la narrativa española de 
2023 y de qué modo intervienen en ella los elementos analíticos e 
historiográ�cos que esconde el quehacer literario.

De este modo, exploraremos a continuación algunos de los 
títulos más representativos que aparecieron durante el pasado año 
teniendo en cuenta su signi�cación desde varias esferas: los vecto-
res comunes de los que se deducen las líneas de �otación compar-
tidas y la singularidad que aportan determinadas propuestas en 
términos estéticos y editoriales. Esto es, moviéndonos entre las 
consabidas dialécticas de tradición y talento individual de T. S. 
Eliot, y diferencia y repetición de G. Deleuze, se harán operativas las 
categorías de estilo y género (el biogra�smo, lo policial, el western, 
la distopía…), junto a calas tematológicas (como lo fílmico, lo 
rural, la memoria, la guerra o las relaciones familiares) que han ido 
más allá de lo meramente contenidista y nos han ofrecido modos 
de experimentar la actividad narrativa española. De hecho, existen 
algunos elementos críticos de mayor concreción (intertextualidad, 
picaresca, extrañamiento, kairós) que nos ayudarán a dirimir los 
asuntos y modos más reseñables que han guiado la creación, la 
lectura y la edición de la narrativa española de 2023.

El año contó con grandes obras de escritores de larga trayectoria 
que lograron incorporar su memoria artística a la narratividad �c-
cional. Particularmente, es reseñable cómo la materia fílmica se 
convirtió en un centro común con el que las fórmulas de género y 
la tradición de los héroes del siglo xx se elaboraron con gran e�cacia 
literaria. El problema �nal, de Pérez Reverte, fue señalada por la 
crítica como una de las cumbres del autor, cuya reconocida inteli-
gencia narrativa se ve acompañada de una dimensión intertextual 
indudablemente fértil. El universo de Conan Doyle se reconoce 
desde dentro de esta narración y nos atrapa en una intriga criminal 
en la que se observa al Pérez Reverte lector y, especialmente, al ciné-
�lo, atento y artesano de las técnicas más e�caces que desembocan 
en el aplaudido desenlace. Con esta novela, no solo los mecanismos 
narrativos de género sino el manejo riguroso de la tradición dan a 

degustar este homenaje al imaginario de Sherlock Holmes y la �c-
ción policial en el que Arturo Pérez Reverte traba el crimen desde 
una mirada artística en la que dialogan páginas y pantallas.

Precisamente el cine ocupa otra de las novelas de nuestros grandes 
narradores, de hecho, del Premio Cervantes 2023: Luis Mateo Díez. 
Esta vez, son las estructuras bélicas y del western las que llevan a la 
narración literaria a El limbo de los cines. Con el humorismo cervan-
tino del que es maestro, Luis Mateo Díez asalta la gran pantalla y la 
convierte en el reino donde desenvolver las fantasías de un suceder de 
personajes. La potencia de su lenguaje expresionista sirve para proyec-
tar literariamente la riqueza de esa «fábrica de sueños», ese limbo en 
el que �cción y realidad conviven sin anular la veracidad de la viven-
cia de los espectadores, tipos humanos herederos de la comedia. El 
carácter coral de la novela despliega las variaciones estilísticas con las 
que hace feliz tributo a las salas de cine que nos devuelven en distintas 
formas al mundo imaginario del creador de Celama. 

Y con envoltorio de novela, publicó Jon Bilbao Araña, una 
colección de relatos que nos retorna al universo del autor, reencon-
trándonos con sus personajes en un viaje en el que realismo y fan-
tasía, pasado y presente, se articulan bajo el dominio narrativo del 
autor. Los protagonistas de Basilisco y Los extraños se relatan ahora 
en dimensiones narrativas breves y repiensan las estructuras del 
western más mediático. También en el cuento la tradición cinema-
tográ�ca estuvo presente. El cine se reitera mundo fértil para la 
narración española, esta vez, en su formato más breve. No es de 
extrañar que lo haga en varios de Gutiérrez Aragón, publicados 
el pasado año con el título de Oriente. Escritor y cinematógrafo, el 
autor se sirve de la gran pantalla como artefacto que no solo co-
necta su mundo �ccional («Sesión de cine» está sacado de su ante-
rior novela) sino que sirve de espacio de (des)encuentro cultural de 
los mundos imaginarios y su representabilidad. Este libro de cuen-
tos recoge notas de biogra�smo (destacando el relato cubano que 
da título al libro), ejercicios de estilo narrativo y elementos trágicos 
que se conjugan sobre un e�caz suministro de información.

Otro de los vectores relevantes por los que podemos hablar de 
una continuidad, o mejor sea contigüidad, de la novela del 2023 
respecto a la tradición es aquel que se sirve de dos esferas espa-
cio-temporales decisivas para nuestra narrativa contemporánea. 
Me re�ero a lo rural y a la memoria. Digo contigüidad en tanto 
que, si bien han sido dos centros decisivos en nuestra literatura, sus 
alcances son ahora otros. Más allá de la juntura generacional, con 
nudos fuertes y puntadas deshilachadas, la narrativa poliédrica fa-
miliar que tiende a lo generacional y, en algunos casos brillantes, 
lo universal, recabó en 2023 en los mecanismos mismos de la re-
memoración. De entre ellos, se vislumbran dos ejes que llaman la 
atención: el protagonismo de los espacios y sus objetos, así como 
el protagonismo de la naturaleza de la voz que narra.

Una de las novelas con las que arrancaba el 2023, Las voces de 
Adriana de Elvira Navarro, se sitúa en la esfera de la memoria sir-
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viéndose, precisamente, de estos dos elementos narrativos: las voces 
y el espacio. Enfrentada a la pérdida, la memoria se convierte en un 
dispositivo de tres engranajes: el padre, la casa y las voces: tres partes 
de una novela en la que la intimidad de la experiencia de la pérdida 
no se adhiere a la primera persona ni al pacto autobiográ�co y, más 
allá del componente sociohistórico que encontramos en la novela, 
brilla el estilo literario de una autora que nos adentra en los silencios 
y abre interrogantes a través de la elocuencia de los objetos y la suti-
leza de la trasfusión del discurso del otro que se hace propio. Esos 
modos de llevarnos a la interioridad, similares al estilo que nos re-
galó Flaubert, es un recurso que brilla en distintos narradores espa-
ñoles de esta generación. Miguel Ángel Hernández nos ahoga en la 
experimentación del duelo y las imágenes de muerte en su nueva 
novela: Anoxia. Gracias al personaje de Dolores, el autor se aleja del 
biogra�smo para sumergirnos en las vivencias escritas en el nombre 
de la protagonista. La memoria se pierde, como se pierde la juven-
tud, como se pierde la técnica del revelado fotográ�co, como se 
pierde el mar Menor… Miguel Ángel Hernández llega un paso más 
allá en la rentabilidad del arte y la imagen como puntos limítrofes, 
agónicos, desde los que asomarnos a los abismos de la memoria. 
Visiones de presencias y ausencias, vida y muerte nos conmocionan 
en una obra que rea�rma el lugar literario de este autor en la narra-
tiva española. Unida a la centralidad de la voz y los objetos, la me-
moria ha ofrecido en la historia de la literatura una vía de exploración 
del tiempo perdido, viaje proustiano que recupera Alejandro Gán-
dara en su novela Primer amor. Con ella, nuestra narrativa alcanza 
un logro: mirar el pasado sin nostalgia y contar el amor sin senti-
mentalismos. Como en la novela homónima de Iván Turguénev, la 
temporalidad cobra protagonismo en la narración, llevando al cen-
tro de la obra la conciencia de aquello que se perdió. Con una prosa 
poderosa, que varía inteligentemente las voces narrativas, Gándara 
se sirve del relato del primer amor para ahondar en las vicisitudes de 
oportunidades que se perdieron, de los tiempos que escaparon. 

Tal y como hizo notar la crítica, estamos ante uno de los motivos 
que, sin duda, dieron grandes obras narrativas en 2023. De forma 
más precisa identi�có Pozuelo Yvancos en sus reseñas con el término 
de kairós el efecto narrativo de las oportunidades perdidas que ha 
sido genuinamente fértil en la novelística memorial. De hecho, nos 
dejó una de las grandes obras, de uno de los grandes: No te veré 
morir, de Antonio Muñoz Molina. Título que recupera el último 
verso del poema Ya no, de Idea Vilariño, en el que se despliega la 
intensidad de este kairós amoroso que marca el centro narrativo de 
esta novela. Situada de nuevo en la memoria, de nuevo en la pérdida, 
de nuevo en el amor, esta novela incorpora otro estímulo propio: el 
desarraigo. El lirismo característico de la pluma de Muñoz Molina 
guía las paradojas del éxito y el fracaso sobre una doble dimensión 
íntima y social ejecutada en sus personajes complejos. 

También en su formato breve asistimos el pasado año al juego 
narrativo de la memoria. En Voces al amanecer y otros relatos de 
Clara Pastor nos topamos de nuevo con el tiempo perdido, con las 
oportunidades perdidas… de nuevo kairós. Cuatro relatos que se 
sitúan en ese tiempo de la oportunidad que se escapa y, gracias a la 
narrativa de la memoria, tejen una atmósfera familiar que evidencia 
la distancia abierta con quienes nos rodean. Las coordenadas de 
espacio y tiempo operan en estos relatos para crear un cosmos com-
partido en el que se da la transformación de relaciones sobre la 
elocuencia de los silencios. Al individualismo y �ccionalidad de las 

voces mencionadas, se suman propuestas narrativas en los que el 
relato generacional guía las decisiones estéticas. De un modo dis-
tinto al protagonismo de otros momentos de la narrativa española, 
los episodios históricos herederos de la guerra y la dictadura siguen 
fertilizando la obra de escritores de distintos géneros novelísticos, 
como Púa, el thriller sobre la guerra sucia y el terrorismo de Lo-
renzo Silva, y narradores de distintas generaciones. Tanto Álvaro 
Pombo, como Aramburu y Martínez de Pisón publicaron en 2023 
tres desarrollos narrativos de un pasado enormemente heterogéneo.

Con un registro abiertamente distinto al de Patria, Aramburu nos 
hace reír con los Hijos de la fábula, una pareja de exaltados que recon-
�guran la tragedia del terrorismo con la comicidad de quien ha sabido 
distribuir con maestría sarcasmo e ironía. El idealismo se torna ri -
dículo gracias a la dialéctica cómica de estos dos personajes, que lo-
gran desarticular todo afán de militancia mientras la trama discurre, 
sobre un telar picaresco, con giros sorprendentes y una risa demole-
dora. De cariz bien distinto es la novela de Martínez de Pisón. Castillos 
de fuego recorre las calles derrumbadas de Madrid con una narrativa 
guiada por el instinto de un novelista capaz de ofrecernos las intrigas 
internas de una ciudad dominada por el hambre y la represión. Del 
crisol de vidas dibujadas sobre un moroso detallismo y un entramado 
de complejas relaciones, llaman la atención la hondura de los perso-
najes femeninos o personajes memorables como Valentín y su traición 
o Eloy el comunista. La posguerra hecha Literatura, en mayúsculas.

Santander, 1936 nos presenta las cuitas de Álvaro Pombo, ado-
lescente testigo de la exaltación política de la época de la que se 
servirá el autor para su propuesta pedagógica. El intercambio epis-
tolar madre-hijo, el descenso al ambiente provinciano y a los inte-
riores del buque-prisión Alfonso Pérez, lleva la narratividad de la 
guerra civil a su palpable presencia en los pueblos y sus gentes. 
Santander y los Pombo, protagonistas de uno de nuestros narrado-
res más consolidados, llegan a la que fue considerada novela del 
año 2023 con el premio Francisco Umbral para adentrarnos en la 
riqueza del universo familiar. Precisamente, la esfera familiar, 
unida al ámbito de lo rural, ocupa el centro de un grupo de narra-
ciones que, sin embargo, me gustaría destacar no tanto por su co-
nexión temática, cuanto por su cuidado en la focalización. La 
familia fue ciertamente núcleo decisivo en la narrativa de años 
anteriores pero fue este año especialmente destacable el interés por 
los modos de dominación, abuso y extrañamiento. Concretamente 
los relatos de infancia han traído consigo en 2023 novelas que 
exploran el ámbito familiar desde distintas perspectivas narrativas.

Elvira Lindo vuelve a situarse en un lugar privilegiado de la 
narrativa actual con En la boca del lobo, una novela que nos lleva a 
experimentar un mundo rural detenido en el tiempo, lleno de si-
lencios y huecos impuestos por el secretismo que acalla el idilio de 
un espacio que atestigua el desamparo. La maestría con la que 
condensa la signi�cación de su lenguaje ha llevado a lecturas críti-
cas que se sirven del carácter del cuento para explicar la fuerza de 
este relato; con una narración que expresa más de lo que dice, El-
vira Lindo logra un texto incisivo, que ahonda en la compleja in-
terioridad de Julieta. Esta obra, que comparte mucho con Piel de 
lobo de Lara Moreno, nos invita a recorrer el miedo y la vulnerabi-
lidad como elementos de una infancia dominada por un intenso 
extrañamiento. La familia como construcción imaginada y espacio 
para dirimir los olvidos de la memoria sirvió a otras narradoras 
como Laura Ferrero para escribir Los astronautas.
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La cruel dicotomía de lo rural dentro/fuera dio el pasado año otra 
novela reseñable: Una mujer furiosa, de Antonio Fontana, que se sirve 
también de una infancia alejada del idealismo y la utopía familiar. La 
narración se pregunta por qué Martina, la madre de Santi, huyó con 
él de niño; un interrogante que nos sitúa en las serranías valencianas 
donde una familia infeliz nos enfrenta a las vicisitudes de la mujer y 
de la homosexualidad callada. Con una riqueza lingüística excelente, 
escuchamos las voces de las gentes que marcaron una infancia con-
tada con tensión y humor. Lo rural y lo familiar aparecen de nuevo 
como ejes de confrontación de la idea de pertenencia.

Con una concepción distinta, Miguel Calderón nos traslada 
otro espacio que, si no rural, sí se establece como lugar marginal, 
ajeno, en el que se condensan intensas violencias del pasado. Des-
campados es un libro singular que aúna géneros como la memoria, 
la crónica, el artículo de opinión y la re�exión intelectual en la 
narración de un espacio mítico de las ruinas de la memoria: el 
descampado. Un lugar para la nada sobre los mecanismos que ayu-
dan a imaginar el pasado biográ�co de una generación de migran-
tes españoles; el ensayismo del autor logra adherir a Iris Murdoch, 
Canetti, Schopenhauer, Agamben, Calvino, Hannah Arendt, Ba-
taille o Pasolini, a ese no-lugar del descampado que marcó la in-
fancia de la clase obrera barcelonesa. La memoria se articula aquí 
como huellas y cicatrices, como los márgenes de la ciudad que 
acogieron momentos centrales de un pasado propio y comunitario.

Por una di�cultad biográ�ca especial, destaca la novela El mar 
de Arrigunaga de María Bengoa. La autora relata la infancia y ju-
ventud de Ramiro Pinilla cuya narratividad compleja es superada 
por la sutileza con la que Bengoa urde una focalización emocional 
pero despersonalizada al transmitir las atmósferas de la época, las 
relaciones de aquel niño vasco de posguerra cuya vocación es ser 
escritor. Publicada el año del centenario de Pinilla, en el que igual-
mente ve la luz una novela inédita del autor, El hombre de la guerra, 
donde las heridas familiares de la contienda quedan urdidas en 
clave de misterio. Sin embargo, en 2023 sobresalió una publicación 
póstuma en la que la vocación de escritor nos dejó páginas inolvi-
dables: los diarios de Rafael Chirbes. Continuación de los volúme-
nes anteriores, A ratos perdidos, 5 y 6 sobresale por la crudeza con la 
que formula su visión vital unida a la sutil re�exión sobre su litera-
tura lo que hace que este último volumen sea una de las muestras 
más potentes del género diarístico y de la narrativa no �ccional. El 
escritor en la fragua de su propia escritura nos regala una mirada 
que, atravesada por su conciencia poética y vital, se asoma a la 
memoria de lector, la sexualidad, la vejez con tonos amargos.

Encontramos una última concepción de la voz y el espacio en su 
relación con la temporalidad; si hemos atisbado el modo con el que el 
pasado se relata desde la �ccionalidad y el biogra�smo, acercándose a 
problemáticas subjetivas y sociales, me referiré ahora a narraciones que 
imaginan el futuro para despertar la narración de problemáticas del 
presente. Persianas metálicas bajan de golpe es una �cción futurística 
con la que la Marta Sanz une ética y estética para regalarnos una ex-
perimentación narrativa indudablemente valiosa. La satírica distopía 
urde un relato que deconstruye y corroe la realidad para enfrentarnos 
a las amenazas de nuestro presente. El miedo a la enfermedad y a la 
muerte se proyecta en una narrativa imprevisible en la que la forma es 
el centro disruptor. Un futuro incierto y extrañado fue el Premio 
Herralde de novela 2023. De la mano de Luis López Carrasco, llegó 
Desierto blanco, una obra que logra un distanciamiento espacio-tem-

poral que culmina en un notable relato �nal: una distopía climática 
en la que logramos revisitar los desiertos del sureste español. 

La recepción de la obra premiada de López Carrasco me sirve 
además para llamar la atención sobre uno de los puntos principales 
que dirimen los cauces narrativos: su modalidad breve. Precisa-
mente fue una escritora de narraciones breves quien recibió el Pre-
mio Nacional de las Letras 2023: Cristina Fernández Cubas, quien 
reeditó este pasado año su relato El columpio, una de sus grandes 
aportaciones a las letras españolas que visibiliza ingredientes comu-
nes de la narrativa española actual: la memoria y lo rural se presen-
tan en una construcción narrativa que se balancea sobre lo irracional. 

Varias son las propuestas memorables de 2023; a las ya mencio-
nadas anteriormente, se suman aquellas que destacan precisamente 
por la naturaleza que estos géneros literarios atribuyen a su len-
guaje. Las nouvelles de Pron incluidas en La naturaleza de las cosas 
de este mundo son una muestra relevante de este tipo de narrativa. 
El compromiso estético que el autor establece con su obra se des-
pliega en los lugares contradictorios, no dichos, ambivalentes… del 
discurso. El discurrir de esta modalidad narrativa es breve y, por 
ello, intensi�ca la capacidad ampli�cadora del uso literario del len-
guaje. El ámbito de la novela corta ha favorecido estilos propios 
como el de Andrés Barba quien, en El último día de la vida anterior, 
logró una obra en la que los elementos irrealistas y las relaciones 
obsesivas se consignan elementos favorecedores de una narración 
sostenida por lo escondido, lo implícito y la certera incertidumbre 
de que no sabemos todo. Recoge Barba la fuerza tradicional del 
cuento, como así lo hacía Kafka, Henry James o Cortázar, una 
potencia expresiva que también Aurora Freijo destila en su Cuerpo 
vítreo. Palabras que exponen la enfermedad y que punzan las emo-
ciones, una conjugación magistral para un estilo hiriente e incisivo. 
La muerte de la madre y la enfermedad sirven a la autora para 
cuestionarnos sobre la inteligibilidad del dolor, huyendo del melo-
drama con una narración en tercera persona, una protagonista sin 
nombre y unos accesos metafóricos a la emoción interior.

Con un tono distinto se sirve Ray Loriga de la enfermedad como 
motor narrativo. Su novela, Cualquier verano es un �nal, desprende el 
aliento irónico de una voz cuya ligereza impostada transita sobre lu-
gares tan complejos como la muerte y la amistad. Un viaje por una 
narrativa directa que circula sobre la decadencia de quien se ha aso-
mado a la vida como �nal. La muerte se convierte así en asunto na-
rrativo común de muy diferentes propuestas narrativas del año 
pasado a las que cabe mencionar por su carácter abiertamente humo-
rístico la obra de Joaquín Berges, Ganas de vivir. Con su personal 
carácter cómico, el autor se sirve de la superstición y la felicidad como 
ingenua ambición para convertir las expresiones y situaciones cultu-
rales relacionadas con la muerte en un ingenioso juego novelístico.

2023 es el año en el que se despide Mario Vargas Llosa, uno de 
los novelistas decisivos de la narrativa en español, con un homenaje 
a la sonoridad de Perú y sus paisajes, en el que reconocemos la 
intensa narratividad de los espacios del pasado, de la incertidum-
bre del futuro y de la ensoñación de un imaginario compartido. De 
entre los muchos elementos que he intentado poner a dialogar, 
querría retener aquel que dio grandes títulos: la búsqueda preocu-
pada de lenguajes cuya plasticidad y e�cacia nos llevan a degustar 
las palabras como aperturas de sentido.
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