
   E L I C I D A D  C L Á S I C A  Y  A C T U A L

Í N S U L A  9 1 9 - 9 2 0
J U L I O - A G O S TO  2 0 2 3

J u a n  A n t o n i o  G o n z á l e z  I g l e s i a s  /  « E n  e l 
pa r a í s o  h e  r e c o rta d o  u n a  í n s u l a »

Los números monográ�cos de Ínsula tienden a ser una unidad ideal 
en el mundo de la cultura, con un perímetro claramente delimitado. 
Es muy posible que, en esta ocasión, el protagonismo de la felicidad 
devuelva al nombre de la revista su signi�cado primero. Restaurada su 
sonoridad etimológica, Ínsula constituye un lugar insuperable para 
re�exionar sobre nuestro cumplimiento afortunado en el mundo. 
Odiseas Elytis escribió «en el paraíso he recortado una isla». Según 
otro poeta, Antonio Colinas, «hay que pensar en la isla como un jar-
dín en el mar». Puesto que estamos autorizados a usar el bello lati-
nismo, digamos que en el paraíso hemos recortado una ínsula. 

Y lo hemos hecho porque el número acota el tema en torno a 
Epicuro, cuya escuela se llamó «el Jardín». Nuccio Ordine, que fue 
invitado a colaborar con un artículo, intuyó la singularidad de esta 
exploración. Aunque �nalmente declinó participar por razones de 
trabajo, en su respuesta a la editora de Ínsula, Arantxa Gómez Sancho, 
anotó una meditación digna de los �lósofos griegos: «El tema de la 
felicidad es hermoso». Que nada, ni siquiera el súbito fallecimiento 
de Ordine en los días en que la revista se dirige a la imprenta, nuble 
esa a�rmación luminosa. Junto a ella dejamos constancia de que pidió 
que el número de Ínsula se le enviara cuando estuviera listo: «lo leeré 
con gran interés», añadió generosamente. Pocas veces se habrá proyec-
tado de un modo más poético la categoría teórica del lector ideal. 
Quienes nos �amos de los clásicos sabemos, por Virgilio, que los 
bienaventurados se dedican en los Campos Elíseos a lo que más les 
gustó en esta vida. 

Leamos, pues, el ensayo de David Konstan como una suerte de 
conferencia inaugural impartida desde New York University. Experto 
en la visión que el mundo clásico tenía de las emociones, revisa un 
cuento transmitido por Heródoto insertándolo en la propuesta aris-
totélica de la excelencia y confrontándolo con el pensamiento epicú-
reo. Siguen abiertas algunas interrogantes que se plantearon entonces: 
si la felicidad puede medirse y cuáles son los entrenamientos para al-
canzarla. Toma el relevo Marta Martín Díaz, de la Universidad de 
Salamanca, que expone el paso del epicureísmo  a Roma en el poema 
de Lucrecio Sobre la naturaleza de las cosas. Este se demuestra crucial 
para nuestra idea de la felicidad, porque traslada al latín los conceptos 
de esa escuela helenística y porque los orienta a la literatura española 
en la obra de dos de sus traductores, José Marchena en el siglo xviii y 
Agustín García Calvo en el xxi, tan revolucionarios como Lucrecio, 
si no más.

Marcial marca otro hito en la historia de los poetas epicúreos. 
Nuestro paisano del siglo II pertenece por derecho a las letras romanas 
tanto como a las hispanas. Su más célebre poema da un paso adelante, 
al detallar la receta no solo para ser feliz, sino para ser más feliz. Dos 
de nuestros especialistas lo tratan monográ�camente. Pedro Conde 
Parrado, de la Universidad de Valladolid, comenta ese epigrama de 
Marcial con la amenidad del que lo conoce a fondo, tras haberlo 
traducido con singular fortuna y siendo, como es, propagador entu-
siasta de las ideas desgranadas por el clásico. En un recuadro de once 
endecasílabos vamos conociendo las diecisiete condiciones que, según 
Marcial, harían nuestra vida más feliz. Esta fórmula universal, verda-
deramente memorable, queda �jada para la eternidad. Y así la sigue 
tratando Jesús Ponce Cárdenas, de la Universidad Complutense de 

Madrid, quien enumera el deslumbrante éxito del epigrama de Mar-
cial en las letras europeas y concretamente en las hispánicas. En estas 
elige dos sonetos separados por cuatrocientos años: el de López de 
Zárate (del siglo xvii) y el de Vicente Cristóbal (del siglo xxi). Ambos 
textos, por su capacidad de síntesis, pueden ser fórmulas, tan útiles 
como bellas, para quienes buscan la plenitud en esta vida, entre otras 
cosas porque se quedan en la memoria, es decir, en el corazón, para 
cuando haga falta. Ese y no otro es el mensaje clásico.

Y, efectivamente, si es posible enseñar a ser feliz, como creían los 
antiguos, ese conocimiento se comunica esencialmente con palabras. 
Por eso la historia de la lengua es uno de los modos mejores para 
aproximarse a la historia de la felicidad. De ello se han ocupado dos 
estudiosos de nuestro idioma, ambos de la Universidad de Burgos. 
Antonio Portela Lopa lee para nosotros los diccionarios de Nebrija 
(latino-español y español-latino), que ya en su momento se propo-
nían como una lectura grata y que nos permiten tomar el pulso a 
nuestro tema en el principio de la Modernidad. Descubrimos que 
Antonio de Nebrija, auténtico hombre del Renacimiento, también 
estaba interesado por la felicidad  aunque él la expresó sin nombrarla, 
recurriendo a una rica gama de sinónimos. Rafael Pontes Velasco con-
tinúa ese itinerario desde el Tesoro de Covarrubias hasta la inteligencia 
arti�cial. Al añadir la creatividad a la felicidad (con la propuesta in-
cluso de un neologismo), deja atestiguadas las relaciones recíprocas y 
fructíferas entre ambas cualidades. Así parecen saberlo los polémicos 
generadores de textos, a pesar de su corta edad. A propósito de ellos, 
no es menor el apunte de que las instituciones políticas y académicas 
�jan el bienestar del ciudadano como meta para quienes programen 
la inteligencia arti�cial. 

En esos términos —conjugando lo público con lo privado— pa-
samos a América, con testimonios preclaros en dos de sus países más 
representativos. De lo público se ha encargado Ariel Sribman Mittel-
man, de la Universidad de Estocolmo. Su examen de los textos polí-
ticos del xix pone de mani�esto cómo la felicidad fue llamada por su 
nombre en las primeras constituciones modernas. En la de los Esta-
dos Unidos, en la española de Cádiz y en la de Argentina encuentra 
testimonios que nos devuelven a una época optimista, cuando la «fe-
licidad del Estado» era complementaria de la del individuo y, a pesar 
de todo, había una sincronía de época entre las dos orillas del Atlán-
tico. Por su parte, Luis Arturo Guichard, de la Universidad de Sala-
manca, nos traslada a México (y nos trae de vuelta a España) para 
dibujar un retrato del gran Alfonso Reyes a la luz de su «irreductible 
felicidad». Invoca para ello dos nociones griegas: el daimon personal 
(ese genio protector que en Reyes aparece sonriente) y un epicu-
reísmo puesto al día por el humanista mexicano, que encarna como 
nadie al individuo bienaventurado. Así lo vemos en su escritura, por 
supuesto, pero también en algunas fotografías que salvan sus momen-
tos mejores.

Y concluimos en el siglo xxi, con dos géneros literarios más a�nes 
de lo que pudiera pensarse. Guillermo Aprile (de la Universidad de La 
Rioja) y Ximena Venturini (de la de Salamanca) analizan la novela 
Parménides del escritor argentino César Aira. Descifran algunos rasgos 
de la creación literaria, sobre todo la recepción libre de los clásicos y 
la ironía que caracterizan a este novelista: son los que contribuyen a 
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una refrescante visión de la felicidad que tiene mucho que ver con el 
propio acto de escribir, pero también con su contrario, en una para-
doja de estirpe helénica. No muy lejos de ese modelo se encuentra un 
particular tratado que estudia Borja Cano Vidal, de la Universidad de 
Salamanca. La Metafísica de la pereza de Juan Evaristo Valls Boix es 
interpretada en su artículo como una huida de la infelicidad, un ca-
mino que se remonta a las propuestas de los �lósofos griegos con los 
que empezamos este recorrido, singularmente Epicuro. A la denuncia 
de algunos males de nuestra época le sigue la apología de algunos re-
medios que empezamos a conocer: erotismo, lentitud, improductivi-
dad… De nuevo, cerrando el círculo, se integra en la ética lo que en 
el mundo antiguo se llamó ocio.

El puñado de estudios que contiene este número de Ínsula reitera, 
con esa insistencia serena propia de lo clásico, algunas ideas constan-
tes desde Grecia. La principal es que el lenguaje puede contribuir a la 
felicidad, no solo expresándola, sino enseñando algunas vías para lle-
gar a ella. 

Incluimos una breve antología poética, porque también el len-
guaje puede cantar los momentos en que nos sentimos de acuerdo con 
el cosmos. Los poemas, representativos de estéticas muy distintas, 
ofrecen visiones dispares de la felicidad, a pesar de que esta probable-
mente sea única para todos nosotros. No siempre, como es lógico, 
ofrecen un instante de euforia: también traen evocaciones, presenti-
mientos, consejos o profecías procedentes de libros distintos, sean 
consagrados, recientes o inéditos. En ese ángulo soleado de Ínsula
encontraremos a los poetas José Luis Cano, Jaime Siles, Luis Antonio 
de Villena, Luis Alberto de Cuenca, Carlos Marzal, Vicente Cristóbal 
López, José Mateos, Eloy Sánchez Rosillo, Carmen Jodra, Christian 
Law Palacín, Amalia Iglesias Serna, Aurora Luque, Isla Correyero y 
Gioconda Belli. 

Dedico este número de Ínsula a Vicente Cristóbal López, poeta y 
�lólogo, modelo de humanista contemporáneo.

J. A. G. I.—UNIVERSIDAD DE SALAMANCA

D av i d  K o n s ta n  /  L a  f e l i c i d a d 
e n  l a s  h u e l l a s  d e  H e r ó d o t o

Una conversación —sin duda 
�cticia— entre el legislador 
ateniense Solón y el rey lidio 
Creso, a la que Heródoto ha 
dado fama imperecedera, 
ofrece la primera re�exión 
sobre la naturaleza de la feli-
cidad que nos ha llegado de 
la antigua Grecia. El diálogo, 
como veremos, anticipa algu-
nas líneas de nuestra época. 
De acuerdo con el relato de 
Heródoto (1.29-33), después 
de otorgar su código de leyes 
a Atenas, Solón emprendió 
un viaje de diez años y, entre 
otros lugares, llegó a la corte 
de Creso. Este monarca, tras alojar a Solón en su palacio durante unos 
días, ordenó a los sirvientes que mostraran al invitado las riquezas que 
tenía acumuladas en la cámara del tesoro. Fue entonces cuando pasó 
a preguntarle a Solón si, en sus viajes, había conocido a alguien que 
fuera el más feliz de todos (usa el superlativo olbiótatos). Solón, en su 
respuesta, nombró a un ateniense llamado Telo, quien vio �orecer a 
sus hijos y nietos para �nalmente alcanzar una muerte gloriosa, com-
batiendo por su país. Creso, decepcionado de que Solón no lo clasi�-
cara en primer lugar a él, inquirió quién era el segundo más feliz a 
juicio de Solón. La respuesta de este fue que, en realidad, se trataba 
de dos jóvenes de Argos, llamados Cleobis y Bitón. En efecto, un día, 
la madre de estos dos muchachos, sacerdotisa de Hera, se encontraba 
o�ciando una ceremonia en honor de la diosa y debía ser transportada 
en un carro tirado por dos bueyes. Los hermanos, al saber que los 
bueyes se habían quedado en el campo, se engancharon a la carreta y 
tiraron de ella hasta dejar a su madre en el templo. Madre e hijos re-
cibieron la admiración de la multitud. Entonces fue cuando los jóve-

nes experimentaron el mejor 
�nal posible para una vida. 
Así, comenta Solón, la divi-
nidad demostró que para un 
ser humano es mejor estar 
muerto que vivo. De hecho, 
la madre, en su plegaria, 
había pedido que los dioses 
concedieran a sus hijos el 
mejor de los dones que pueda 
darse a una persona. Cuando 
los jóvenes se acostaron a dor-
mir dentro del santuario, ya 
nunca más se levantaron. Los 
argivos los honraron con es-
tatuas en Delfos. Creso, in-
dignado ya en este punto, 

pregunta si su propia felicidad (nombrada con el término eudaimo-
nía) no cuenta nada en comparación con la de meros ciudadanos 
privados. Esta vez Solón aduce lo muy reticente que es la divinidad y 
los muchos cambios que pueden ocurrir a lo largo de la vida. Es inte-
resante que el sabio ateniense, en el relato de Heródoto, se pone in-
cluso a calcular el número de días con precisión pedante. Por eso 
Solón se ve incapaz de juzgar la felicidad de Creso hasta que no haya 
terminado bien la vida de ese, como la de cualquier mortal. La con-
clusión (del sabio y de los lectores) es que en todas las cosas hay que 
mirar hasta el �nal (τελευτή). En cambio, Creso considera que Solón 
es un ignorante, ya que descarta los bienes presentes para valorar úni-
camente el bien �nal.

El diálogo plantea varias preguntas sobre la naturaleza de la feli-
cidad. Primero, al declarar que la muerte es mucho mejor que la vida, 
Solón parece negar que cualquier vida pueda considerarse feliz. En 
segundo lugar, según su modelo, dentro de los límites de la buena 
fortuna humana, solo se puede juzgar la calidad de una vida en el 
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 Frans Francken el 
Joven, Creso mostrando sus 
tesoros a Solón




