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Abriré este número extraordina-
rio que Ínsula dedica al premio 
Cervantes, Luis Mateo Díez, 
hablando de su hallazgo cuando 
percibió la íntima unidad que 
su nuevo territorio, Celama, 
guardaba con el de La Mancha. 
También el Quijote se origina 
en un lugar sin sitio concreto 
de�nido (del que el autor re-
niega acordarse), un espacio 
desde su inicio propiamente li-
terario, que contempla las más 
excelsas historias que gana el 
hidalgo manchego en su vida 
anterior a la melancolía, un espacio en que desarrolla el modo de 
ser otro que le proporcionan la fantasía y la imaginación, dos con-
ceptos clásicos que se hallan en los primeros párrafos del Quijote
(llenósele la fantasía… asentósele en la imaginación, leemos en el 
primer capítulo que de�ne su locura del arte).

Podría parecer forzado este allega-
miento del territorio de Celama al de La 
Mancha y por tanto de Luis Mateo Díez, 
al creador de la más grande obra narrativa 
conocida. Pero no. Resulta que la traza el 
mismo Luis Mateo Díez, en la primera 
descripción que hace del reino de Celama, 
concretamente en el apéndice titulado 
«Vista de Celama» que situó al �nal de las 
tres novelas que lo forman (El reino de Ce-
lama, 2003):

«… resiste en los páramos despobla-
dos de los ardientes rayos de sol en 
la mitad del verano, y en invierno la 
dura inclemencia de los vientos y de 
los yelos». Miguel de Cervantes Saave-
dra. Don Quijote de la Mancha (se-
gunda parte, capítulo XVII)

El reino de Celama, inaugurado por 
El Espíritu del Páramo, resulta que remite a páramos y yelos análo-
gos a aquellos que el héroe cervantino comunica al caballero del 
Verde Gabán, como singladura para la gloria de un caballero an-
dante, que se sabe hijo de la fantasía, y soldado de la imaginación. 
Un espacio simbólico, de páramos (ardientes en verano) y yelos (en 
invierno) comunes de La Mancha y Celama, que puebla el arte de 
la palabra. Es un espacio de irrealidad, según veremos enseguida, 
que únicamente vive desde su narración y es posible en ella. Podría 
decirse que tanto Celama, como La Mancha, como el Comala de 

Rulfo, son territorios simbóli-
cos que la palabra convoca para 
vivir el destino posible, ser un 
espacio previo y contiguo al 
vacío, lleno de niebla, indistin-
guible en sus per�les físicos, 
porque es un espacio metafí-
sico, una nada de la que cuelga 
el tiempo cuando se congela 
como el yelo. Páramos y yelos, 
ardientes en verano, había 
dicho don Quijote, hectáreas de 
nieblas, y ciudades de sombra 
dice Luis Mateo Díez al conju-
rar, mediante su palabra narra-

tiva, un destino previo a la Nada (Muerte), quizá del todo en ella 
si no fuese por la palabra que lo salva al hacerlo cuento, narración.

El sustantivo «reino» elegido por Luis Mateo Díez, frente a 
pueblo, condado o región (este último fue el designado por Juan 
Benet para su mundo) junto al consiguiente de «fábula», dice 

mucho de su vínculo necesario con la fan-
tasía. Los reinos son privilegios de la con-
vocatoria narrativa de un espacio 
directamente �cticio, como le ocurre a los 
cuentos, pero también delimitan una es-
pecial forma de coherencia. 

Celama no es solamente un «más allá» 
de la realidad, sino un trasunto metafísico 
sostenedor de un universo de referencias 
plenamente cohesionado, tanto en sus de-
limitaciones espaciales, como sobre todo 
en sus rasgos constitutivos. Celama es lo 
que los lógicos desde Leibniz llamaron 
«un mundo posible», cuya existencia, 
suerte y destino coincide con el de la pro-
pia Literatura. El reino de Celama tiene 
límites autóctonos en cuanto geografía 
imaginada y sus verdaderos límites son los 
del imaginario literario. Ahí radica la 
honda signi�cación de la apuesta literaria 
de Luis Mateo Díez: crear un territorio 

trasunto del propiamente literario, capaz de vivir únicamente en la 
fabulación de la memoria. 

Por eso es importante como primera actitud de lectura (y tam-
bién hermenéutica) no esperar que Celama sea un modo de nom-
brar la montaña leonesa, o la asturiana, o que sus gentes sean las 
de vecinos de aquellos pueblos y ciudades rurales. Adelanto una 
primera conclusión de este artículo: la maestría de Luis Mateo, 
como ocurrió con Rulfo respecto al centro-norte de México (Co-
mala) o a Faulkner respecto a los territorios del sur del Misisipi 

 Fotomontaje con 
los niños Luis Mateo 

y Antón Díez.
© Antón Díez

 Mapa de Celama 
dibujado por Ismael 

Cuende

Las fotografías del presente número pertenecen al archivo de 
la familia de Luis Mateo Díez, a quienes agradecemos su ge-
nerosa colaboración. Asimismo, agradecemos a Jesús Marcha-
malo y al departamento de exposiciones de la Fundación de 
la Universidad de Alcalá su implicación para conseguir las 
imágenes y poder ilustrar este monográ�co. 
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(Yoknapatawpha) es haber trascendido su signi�cación, esto es, 
haber logrado que se realice la transposición metafórica que tiene su 
eje en el estatuto simbólico de la signi�cación, por el cual una cosa 
(un mundo particular con un origen delimitado, ese espacio rural 
de�nido (también lo fue La Mancha)) es capaz de decir el general 
de la condición humana, más allá de sí mismo, pero atravesando su 
raíz. Celama no es una estación provincial, es un estado del alma, 
incluso la contiene en la forma de su signi�cante; el alma de sus 
pobladores es común a la de los lectores, invitados a entrar de ese 
modo en un reino cuyo estatuto les concierne muy directamente, 
hasta decirles a ellos. 

Por fortuna, Luis Mateo Díez ha ido dibujando el reino de 
Celama, y lo ha hecho de modo minucioso y progresivo. Lo com-
ponen tres novelas, y dos apéndices. Las tres novelas que lo desa-
rrollan son El Espíritu del Páramo (1998), La ruina del cielo
(1999) y El oscurecer (2002). En 2003 y bajo el título general de 
El reino de Celama, las reunió en un volumen conjunto, al que 
añadió un capítulo IV titulado Vista de Celama, precedido por 
ese antetexto cervantino que hemos transcrito y un comentario 
del autor, nada más comenzar «Vista de Celama» sobre el diálogo 
habido entre el caballero andante y don Diego de Miranda. En el 
año 2008, publicó una novela corta que constituiría otro apén-
dice, con el título El sol de la nieve o el día en que desaparecieron 
los niños de Celama y muy recientemente en el año 2022 un texto 
titulado «Viaje a Celama», que situó al frente de la compilación 
de cuentos realizada por Ángeles Encinar con el título de Celama 
(un recuento).

Pese a sus distintos registros y estructuras, la forma interior de 
un Destino del Territorio hacia la Muerte, a la que iremos ense-
guida, es la que más fuertemente cohesiona los tres libros y sus 
apéndices. Luis Mateo Díez ha imaginado además muy sutiles y 
diversas maneras por las que los tres libros comunican entre sí, más 
allá del obvio espacio de la Comarca, que, con nombre de Páramo, 
Llanura, Territorio, Hectáreas, es varias veces descrito y para el que 
la edición titulada El reino de Celama, incluye al comienzo del 
apéndice un mapa dibujado a mano por su personaje, el médico 
Ismael Cuende (El reino de Celama, p. 674).

Aunque la forma más evidente de cohesión sea esa toponimia, 
con lugares que se repiten en los capítulos como son Ordial, Ar-
menta, Santa Ula o el río Sela, hay otras formas de unidad, más 
sutiles, que Luis Mateo Díez ha venido tramando y que pueden 
pasar desapercibidas por un lector poco atento. Pondré un ejem-
plo: el hecho signi�cativo de que, luego de la primera evocación de 
la desolada Llanura, al comienzo del primer libro, la primera his-
toria que cuente el capítulo segundo de El Espíritu del Páramo
comience en el apeadero de Valma, y tenga como protagonista a 
Rapano, un niño que viene de Olencia, donde marchó acompa-
ñando a su tío un 9 de enero de 1947.

Sabemos que ese apeadero, con las letras de Valma ya semibo-
rradas, es, muchos años después, el que contempla el encuentro 
entre el viejo y el muchacho, última historia del ciclo. Las historias 
de Celama comienzan y terminan por tanto en el mismo lugar. En 
la siguiente historia aparece ya el pozo y aparece el árbol del que se 
anuncia al �nal del capítulo tres que se «derrumbó talado por el 
invierno de la Llanura» (p. 29). El oscurecer hace aparecer el mismo 
árbol seco, ya todo derruido y la misma estación prácticamente sin 
tren alguno que proclama una sinécdoque de �nal de viaje. Y en el 

capítulo 4 del primer libro El Espíritu del Páramo aparece ya, se-
guido de un perro, tras su segunda emigración, y deja inscrita en 
su desorientación, y «el canon interior» de su mirada que «Celama 
no representaba otra cosa, más allá de las nostalgias y el desamparo, 
que un brumoso pasado lleno de incertidumbres y sufrimiento» 
(p. 31). Aunque no sea muy frecuente, aparte de Cuende hay per-
sonajes y situaciones que circulan por las distintas historias, lo que 
constituye otra forma de cohesión. 

Celama se sostiene como territorio metafórico, que tiene en el 
espacio simbólico su base referencial. No hay en la con�guración 
de tal espacio, que es como he dicho una forma interior, solución de 
continuidad; nace ya así en El Espíritu del Páramo y se sostiene 
hasta El oscurecer, aunque encuentra como veremos en la metáfora 
atribuida a Ponce de Lesco, la «ruina del cielo» que da título al 

obituario o segundo volumen de la serie, su más acendrada expre-
sión. Es precisamente la pesquisa sobre el sentido de tal metonimia 
lo que mueve la indagación de Ismael Cuende, su protagonista, 
personaje que además cohesiona todo el conjunto.

En el reino de Celama el tropo que domina ciertamente es 
la metonimia. Desde el comienzo, el mismo vocablo de Páramo o la 
Llanura, pero sobre todo le son pertinentes sustantivos como «el 
vacío», «la nada», «la desolación», y los adjetivos que los acompa-
ñan, van trayendo ese territorio como trasunto del alma en una 

EDITORA: ARANTXA GÓMEZ SANCHO
SUSCRIPCIONES Y ADMINISTRACIÓN: PAULA PUJADAS
EDITA: EDITORIAL PLANETA, S. A. U.
AVDA. DIAGONAL, 662-664 - 08034 BARCELONA

FUNDADORES: ENRIQUE CANITO Y JOSÉ LUIS CANO
COMITÉ DE DIRECCIÓN: J. ÁLVAREZ BARRIENTOS, A. AMORÓS, 

I. ARELLANO, L. BONET, G. CARNERO, L. A. DE CUENCA, A. EGIDO, 
P. FERNÁNDEZ, T. FERNÁNDEZ, L. GARCÍA JAMBRINA, L. GARCÍA LORENZO, 

L. GARCÍA MONTERO, P. GIMFERRER, L. GÓMEZ CANSECO, J. GRACIA, 
J. M. MICÓ, F. NOGUEROL, J. M. POZUELO YVANCOS, A. L. PRIETO DE PAULA,

D. RÓDENAS DE MOYA, F. RODRÍGUEZ LAFUENTE, J. SILES, A. SORIA OLMEDO,
F. VALLS, J. URRUTIA Y D. VILLANUEVA 

J. KORTAZAR (LETRAS VASCAS) 
A. TARRÍO VARELA (LETRAS GALLEGAS) 

J. SUBIRANA (LETRAS CATALANAS)

 Antón, Luis Mateo 
y Floro aprendiendo a 
nadar en el río Luna, 
León

 Luis Mateo con 
su hermano Miguel 
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forma especial de su signi�cación simbólica del tránsito desde la 
vida hacia la muerte. Celama es un territorio del alma, y también 
una forma de decir el camino hacia la muerte. Toda la vida que 
conforman sus historias cumple tal destino. Es la narración quien 
crea ese destino, y por tanto es el arte narrativo su límite más cons-
picuo, como mostró ya la historia de Sherezade quien tiene vida 
mientras cuenta.

En el primer capítulo de El Espíritu del Páramo aparece una 
metonimia clave, la de la pesadilla, como si lo leído sobre ella 
fuesen los recuerdos rescatados de un mal sueño:

Celama aceptó el destino de su pobreza y la suerte y la desgra-
cia de lo que vino después son avatares de ese mismo destino, 
porque de la pobreza originaria al abandono que se presiente 
no hay tanta diferencia, apenas el tiempo limitado de un mal 
sueño del que pueden rescatarse algunos recuerdos. (p. 18)

La desidia, la pobreza, no moverse, la aceptación del aciago 
destino, nutren los primeros cuentos de la vida del Territorio. Da 
la impresión, como dije que Celama fuese metonimia de muerte. 
Pero percibida no como idea sino anclada en la unión de hombre 
con la tierra, encarnada en esa vivencia del paisaje como geografía 
del alma. Veamos un ejemplo, como lo siente Orencio en el capí-
tulo 17 de La ruina del cielo:

Ahora acaba de detenerse. Respira el ácido, la escama del metal 
le ahoga. […] Casi está decidido a inclinarse sobre la tierra, a 
un lado del Camino para palpar esa piel quemada del Páramo 
que exhala un hedor que no distingue de su propio cuerpo. Lo 
intenta, pero le sobreviene el mareo de la debilidad y entonces 
se dice a sí mismo que la tierra adquirió ya la ruina de su mi-
rada, que contiene el pedazo de muerte con que la mira, su 
propia muerte que avanza sin remedio al ritmo de sus pasos. El 
Páramo es la muerte que supura el metal, la muerte que el 
propaga. (p. 213)

Esa indistinción última entre el Páramo-el hombre-y la muerte, 
es la contigüidad fundamental que nutre las vivencias del paisaje 
descrito, que de esa forma es algo diferente a un marco, es el espa-
cio de una conciencia. Por tal cosa tiene tanta importancia el in-
vierno, el hielo, la nieve, y una imagen fulgurante, la de la nada 
cuando se congela, porque en tal espacio —el hielo— ya no hay 
vida posible.

El territorio mayor de un escritor es su lenguaje. Las ideas no 
lo constituyen si no vienen dichas en esa forma superior de la 
percepción que vincula el vértigo al hielo, la identidad congelada, 
o se ve temblar la quietud. Luis Mateo Díez ha conseguido en 
Celama el dominio pleno de un lenguaje que transita desde lo fí-
sico a lo moral, desde la imagen sensorial del frío a la idea moral 
de pérdida, desde el silencio de la noche a la nada, de manera que 
lo que Luis Mateo Díez ha alcanzado es el privilegio de la litera-
tura, que la hace insustituible: la capacidad denotativa del trasunto 
simbólico, percibido sin embargo sensorialmente. Es una irreali-
dad, la del arte, capaz de dar nombre a realidades que solo pueden 
percibirse desde la palabra creadora, poética o narrativa.

Esto encuentra Ismael Cuende en los papeles del médico que 
le ha precedido, Ponce de Lesco:

Celama, escribía Lesco de pronto, sin que siquiera el rumor de 
la muerte se hubiese sosegado, es el espejo no del esplendor del 
cielo sino de su ruina, y yo no lograba detener todavía los ojos 
en aquellas palabras trabadas por la metáfora que tanto llegaría 
a obsesionarme, la que más hondamente alimentó la intención 
de mi Obituario y, por supuesto mi interés por la suerte de 
aquel hombre que, hasta aquel momento, sólo había hecho 
que susurrar monótonamente los límites geográ�cos y demo-
grá�cos de la enfermedad y la muerte. Celama es el espejo no 
del esplendor del cielo sino de su ruina del mismo modo que 
mi vida, anotaba Lesco con una visible vacilación en la escri-
tura, es ahora no el espejo de todo lo bueno que ambicioné, 
sino de la desgracia y de la ruina de lo que de veras soy, esta 
perdición que colma mi destino. (pp. 208-209)

Concluido el obituario, dibujado en La ruina del cielo el es-
pejo de un territorio del alma, lo que incorpora El oscurecer pa-
rece ya de ultratumba, y constituye el Epílogo-Réquiem de ese 
mundo ido. No es un responso grandilocuente, mozartiano, es 
más bien elegíaco, mahleriano (de la sinfonía Quinta), cantado 
con una voz tenue que se extingue, amparada en la �gura del 
Viejo pirado que es casi su solo protagonista, un Viejo al que no 
le pasa nada, salvo las miserias de la vejez y la vecindad de la 
Muerte (que es pasarle lo fundamental). No tiene nombre, se le 
dice el viejo, porque reúne en su anonimato toda la acendrada 
angustia del pasado de los viejos habitantes de Celama, antiguos 
pastores pobres, que apenas saben ya reconocer su propio territo-
rio, que ha llegado a ser fantasmal, vivido en el oscurecer, entre 
la dudosa luz del día, una imagen de la tiniebla que se cierne 
sobre la vista enferma de este Viejo y en las simas de su pérdida 
de memoria y lucidez.

Luis Mateo se ha servido de ese momento crepuscular que no 
remite ya a una escena de la realidad, sino al símbolo; el oscurecer 
es la conciencia de la noche próxima con su muerte segura. Es 
además un crepúsculo interior, cruelmente desasistido de todo fu-
turo posible, incluso de toda nostalgia, que aquí ha desaparecido, 
porque nada de cuanto esta novela narra tiene pasado o futuro. 
Como la muerte misma, que es en todo caso un presente continua-
mente pautado, tenazmente cercado por una prosa entregada a 
recoger los últimos latidos de una civilización y su memoria ima-
ginada, latidos que remiten insistentemente a la repetición de esta 
sola verdad del destino humano. 

 Casa familiar en el 
páramo leonés donde 

comenzó a escribir 
El reino de Celama.

© Archivo personal 
LMD
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Pocos meses antes de obtener el Premio Cervantes quiso Luis 
Mateo Díez dibujar de nuevo el mapa de Celama, en un texto titu-
lado «Viaje a Celama» que fue prefacio al libro Celama (Un recuento), 
en el que Angeles Encinar reunió un conjunto de cuentos contenidos 
en los tres libros, a modo de introducción a ese Reino. El dibujo de 
ese «Viaje a Celama» y del viajero que ha de transitarla, contiene toda 
su poética, y culmina lo adelantado en el apéndice de 2003 «Vista de 
Celama». Aquel apéndice contenía un mapa dibujado por Ismael 
Cuende, el médico de Calama protagonista de La ruina del cielo. Y 
Luis Mateo Díez, a modo de cierre y recuento, quiere narrar un viaje 
por la Llanura, el Territorio, el Páramo, en sus ciudades de sombra y 
predios, sus Hectáreas y riberas de ríos, y crea la �gura del viajero que 
ha de transitarlo. La ironía de ese prefacio no puede ser mayor. Reco-
rrer ese texto, ese viaje, es caminar por decenas de nombres de lugares, 
por una toponimia, cuyos lindes son difusos y parecen salidos de un 
sueño. Porque de un sueño se trata, como el de Si una noche de in-
vierno un viajero. Me limitaré a señalar que ese texto contiene una 
explícita poética de Celama como espacio de irrealidad, y por tanto 
como dibujo del Arte. Es una poética especular, un espejo donde Luis 
Mateo hace que Celama se mire a sí misma; ha querido decirse sin 
conseguir salir de la niebla con la que comienza el prefacio:

Había una niebla que emboscaba el que parecía el paisaje de 
un sueño, en la indeterminación de lo que podía pertenecer a 
otra geografía si esa niebla se despejase y el paisaje emergiera en 
su plenitud. (Celama (un recuento), p. 15)

Solo que esa niebla no termina de despejar, ni halla el viajero 
la libreta en que había anotado un itinerario que quedó en la pen-
sión donde pasó la noche previa al viaje. 

La niebla y la indeterminación —añade más adelante— resul-
taban casi sustancias de la imaginación. (p. 15) (cursiva mía) 

En ese viaje escrito por Luis Mateo, el viajero protagonista se 
sumerge en un mar de dudas sobre lo que va sabiendo, sin saber 
muchas veces si Celama pertenece al sueño o la vigilia, aunque 
alcanza �nalmente aquiescencia sobre las que el narrador deno-
mina «razones de la �cción».

Persistieron las historias y los cuentos, y fueron �nalmente esas 
razones de la �cción, legitimadas en la simbología y la verosi-
militud, las que no solo avalaron la conveniencia del viaje, que 
acabó desterrando el desaliento del viajero. También la convic-
ción de la inocua aventura que supuso no era, a la postre, inútil 
ni descabellada […] ya convencido de que Celama pertenecía 
al patrimonio de lo imaginario, a la irrealidad que es condición 
del arte. (p. 18) (cursivas mías)

Sustancias de la imaginación. El patrimonio imaginario solo 
alcanza a decirlo la irrealidad del arte. Pocas veces en la literatura 
española se ha alcanzado a decir de forma tan prístina y radical una 
poética de la �cción, compartida con Cervantes, puesto que los 
seres que pueblan las páginas de cualquier narración comparten el 
patrimonio de la irrealidad con la que el Arte edi�ca su única vida 
posible y al mismo tiempo más verdadera. Quien sobrevivió fue 
don Quijote y no el hidalgo que lo inspirara (si lo hubiere), el lugar 
de La Mancha que fuese sabía Cervantes que no importaba recor-
darlo, como tampoco los lugares que recorre el viajero creado en 
2022 por Luis Mateo Díez. En un lugar de Celama, ese territorio 
imaginario, habitan nuevos hidalgos, Ismael Cuende, Rapano, Eli-
rio, nombres irreales que al haber alcanzado el arte viven para 
siempre. No hay privilegio mayor que la �cción para vencer a la 
Muerte.

J. M.ª P. Y.—UNIVERSIDAD DE MURCIA

M a r i a  V i t t o r i a  C a lv i  /  L a  o n o m á s t i c a 
fa b u l a d a  d e  C e l a m a :  E L E S P Í R I T U D E L PÁ R AMO

Todo lector de la extensa obra de Luis Mateo 
Díez, ya desde el primer acercamiento, se habrá 
percatado de la abundancia, a veces abruma-
dora, de nombres singulares, utilizados para de-
signar lugares y personas. Esta riqueza se 
fundamenta en un interés de corte antropoló-
gico del autor por las tierras leonesas, sus parajes 
y sus habitantes, bien visible en la primera ver-
sión de Relato de Babia (1981) (Payeras Grau, 
2003), pero se convierte en uno de los recursos 
creativos más potentes de su universo literario. 
En este estudio, me propongo profundizar en el 
papel clave de topónimos y antropónimos, tanto 
reales como imaginarios, en la edi�cación del 
universo mítico de Celama. Antes de entrar en 
detalle, veamos algunos de los rasgos esenciales 
de estas piezas lingüísticas.

De acuerdo con el Diccionario de la Lengua 
Española de la Real Academia (versión 23.8 en 
línea https://dle.rae.es], la onomástica es la 
‘Ciencia que trata de la catalogación y estudio 
de los nombres propios’. En particular, la topo-
nimia y la antroponimia estudian, respectiva-
mente, los nombres de lugar y los nombres de 
persona. Entre las distintas aproximaciones teó-
ricas, prevalecen hoy las que de�enden la natu-
raleza meramente designativa del nombre 
propio, que señala e individualiza, pero no 
tiene signi�cación, a diferencia de los nombres 
comunes, que signi�can y generalizan (García 
Sánchez, 2011). El nombre propio, sin em-
bargo, tiene otras propiedades relevantes: la 
motivación, es decir, su relación con el nombre 
común (o el nombre de persona, en el caso de 




