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Abriré este nimero extraordina-
rio que [nsula dedica al premio
Cervantes, Luis Mateo Diez,
hablando de su hallazgo cuando
percibié la intima unidad que
su nuevo territorio, Celama,
guardaba con el de La Mancha.
También el Quijote se origina
en un lugar sin sitio concreto
definido (del que el autor re-
niega acordarse), un espacio
desde su inicio propiamente li-
terario, que contempla las mds
excelsas historias que gana el
hidalgo manchego en su vida
anterior a la melancolfa, un espacio en que desarrolla el modo de
ser otro que le proporcionan la fantasia y la imaginacién, dos con-
ceptos cldsicos que se hallan en los primeros pérrafos del Quijore
(Uendsele la fantasia... asentdsele en la imaginacion, leemos en el
primer capitulo que define su locura del arte).

Podria parecer forzado este allega-
miento del territorio de Celama al de La
Mancha y por tanto de Luis Mateo Diez,
al creador de la mds grande obra narrativa
conocida. Pero no. Resulta que la traza el
mismo Luis Mateo Diez, en la primera
descripcion que hace del reino de Celama,
concretamente en el apéndice titulado
«Vista de Celama» que situd al final de las
tres novelas que lo forman (E/ reino de Ce-
lama, 2003):

«... resiste en los piramos despobla-
dos de los ardientes rayos de sol en
la mitad del verano, y en invierno la
dura inclemencia de los vientos y de
los yelos». Miguel de Cervantes Saave-
dra. Don Quijote de la Mancha (se-
gunda parte, capitulo XVII)

Rulfo, son territorios simbéli-
cos que la palabra convoca para
vivir el destino posible, ser un
espacio previo y contiguo al
vacio, lleno de niebla, indistin-
guible en sus perfiles fisicos,
porque es un espacio metafi-
sico, una nada de la que cuelga
el tiempo cuando se congela
como el yelo. Pdramos y yelos,
ardientes en verano, habia
dicho don Quijote, hectdreas de
nieblas, y ciudades de sombra
dice Luis Mateo Diez al conju-
rar, mediante su palabra narra-
tiva, un destino previo a la Nada (Muerte), quizd del todo en ella
si no fuese por la palabra que lo salva al hacerlo cuento, narracion.

El sustantivo «reino» elegido por Luis Mateo Diez, frente a
pueblo, condado o regién (este dltimo fue el designado por Juan
Benet para su mundo) junto al consiguiente de «fdbula», dice
mucho de su vinculo necesario con la fan-
tasfa. Los reinos son privilegios de la con-
vocatoria narrativa de un espacio
directamente ficticio, como le ocurre a los
cuentos, pero también delimitan una es-
pecial forma de coherencia.

Celama no es solamente un «mds alld»
de la realidad, sino un trasunto metafisico
sostenedor de un universo de referencias
plenamente cohesionado, tanto en sus de-
limitaciones espaciales, como sobre todo
en sus rasgos constitutivos. Celama es lo
que los ldgicos desde Leibniz llamaron
«un mundo posible», cuya existencia,
suerte y destino coincide con el de la pro-
pia Literatura. El reino de Celama tiene
limites autéctonos en cuanto geografia
imaginada y sus verdaderos limites son los
del imaginario literario. Ahf radica la
honda significacién de la apuesta literaria

El reino de Celama, inaugurado por
El Espiritu del Pdramo, resulta que remite a piramos y yelos andlo-
gos a aquellos que el héroe cervantino comunica al caballero del
Verde Gabdn, como singladura para la gloria de un caballero an-
dante, que se sabe hijo de la fantasta, y soldado de la imaginacién.
Un espacio simbdlico, de paramos (ardientes en verano) y yelos (en
invierno) comunes de La Mancha y Celama, que puebla el arte de
la palabra. Es un espacio de irrealidad, segin veremos enseguida,
que tinicamente vive desde su narracién y es posible en ella. Podria
decirse que tanto Celama, como La Mancha, como el Comala de

de Luis Mateo Diez: crear un territorio
trasunto del propiamente literario, capaz de vivir inicamente en la
fabulacién de la memoria.

Por eso es importante como primera actitud de lectura (y tam-
bién hermenéutica) no esperar que Celama sea un modo de nom-
brar la montafia leonesa, o la asturiana, o que sus gentes sean las
de vecinos de aquellos pueblos y ciudades rurales. Adelanto una
primera conclusién de este articulo: la maestria de Luis Mateo,
como ocurri6 con Rulfo respecto al centro-norte de México (Co-
mala) o a Faulkner respecto a los territorios del sur del Misisipi
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Las fotograffas del presente nimero pertenecen al archivo de
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malo y al departamento de exposiciones de la Fundacién de
la Universidad de Alcald su implicacion para conseguir las
imdgenes y poder ilustrar este monografico.
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(Yoknapatawpha) es haber trascendido su significacién, esto es,
haber logrado que se realice la transposicion metaférica que tiene su
¢je en el estatuto simbélico de la significacion, por el cual una cosa
(un mundo particular con un origen delimitado, ese espacio rural
definido (también lo fue La Mancha)) es capaz de decir el general
de la condicion humana, mds alld de si mismo, pero atravesando su
rafz. Celama no es una estacién provincial, es un estado del alma,
incluso la contiene en la forma de su significante; el alma de sus
pobladores es comin a la de los lectores, invitados a entrar de ese
modo en un reino cuyo estatuto les concierne muy directamente,
hasta decirles a ellos.

Por fortuna, Luis Mateo Diez ha ido dibujando el reino de
Celama, y lo ha hecho de modo minucioso y progresivo. Lo com-
ponen tres novelas, y dos apéndices. Las tres novelas que lo desa-
rrollan son EI Espiritu del Pdramo (1998), La ruina del cielo
(1999) y El oscurecer (2002). En 2003 y bajo el titulo general de
El reino de Celama, las reunié en un volumen conjunto, al que
afiadié un capitulo IV titulado Vista de Celama, precedido por
ese antetexto cervantino que hemos transcrito y un comentario
del autor, nada mds comenzar «Vista de Celama» sobre el didlogo
habido entre el caballero andante y don Diego de Miranda. En el
ato 2008, publicé una novela corta que constituirfa otro apén-
dice, con el titulo E/ sol de la nieve o el dia en que desaparecieron
los nifios de Celama y muy recientemente en el ano 2022 un texto
titulado «Viaje a Celamay, que situ6 al frente de la compilacion
de cuentos realizada por Angeles Encinar con el titulo de Celama
(un recuento).

Pese a sus distintos registros y estructuras, la formﬂ interior de
un Destino del Territorio hacia la Muerte, a la que iremos ense-
guida, es la que mds fuertemente cohesiona los tres libros y sus
apéndices. Luis Mateo Diez ha imaginado ademds muy sutiles y
diversas maneras por las que los tres libros comunican entre si, mds
alld del obvio espacio de la Comarca, que, con nombre de Péramo,
Llanura, Territorio, Hectareas, es varias veces descrito y para el que
la edicién titulada E/ reino de Celama, incluye al comienzo del
apéndice un mapa dibujado a mano por su personaje, el médico
Ismael Cuende (E/ reino de Celama, p. 674).

Aunque la forma mds evidente de cohesion sea esa toponimia,
con lugares que se repiten en los capitulos como son Ordial, Ar-
menta, Santa Ula o el rfo Sela, hay otras formas de unidad, mds
sutiles, que Luis Mateo Diez ha venido tramando y que pueden
pasar desapercibidas por un lector poco atento. Pondré un ejem-
plo: el hecho significativo de que, luego de la primera evocacién de
la desolada Llanura, al comienzo del primer libro, la primera his-
toria que cuente el capitulo segundo de El Espiritu del Pdramo
comience en el apeadero de Valma, y tenga como protagonista a
Rapano, un nifio que viene de Olencia, donde marché acompa-
fando a su tio un 9 de enero de 1947.

Sabemos que ese apeadero, con las letras de Valma ya semibo-
rradas, es, muchos afos después, el que contempla el encuentro
entre el viejo y el muchacho, tltima historia del ciclo. Las historias
de Celama comienzan y terminan por tanto en el mismo lugar. En
la siguiente historia aparece ya el pozo y aparece el drbol del que se
anuncia al final del capitulo tres que se «derrumbé talado por el
invierno de la Llanura» (p. 29). El oscurecer hace aparecer el mismo
arbol seco, ya todo derruido y la misma estacién précticamente sin
tren alguno que proclama una sinécdoque de final de viaje. Y en el

capitulo 4 del primer libro E/ Espiritu del Pdramo aparece ya, se-
guido de un perro, tras su segunda emigracion, y deja inscrita en
su desorientacion, y «el canon interior» de su mirada que «Celama
no representaba otra cosa, ms all de las nostalgias y el desamparo,
que un brumoso pasado lleno de incertidumbres y sufrimiento»
(p. 31). Aunque no sea muy frecuente, aparte de Cuende hay per-
sonajes y situaciones que circulan por las distintas historias, lo que
constituye otra forma de cohesion.

Celama se sostiene como territorio metaférico, que tiene en el
espacio simbdlico su base referencial. No hay en la configuracion
de tal espacio, que es como he dicho una forma interior, solucién de
continuidad; nace ya asi en E/ Espiritu del Pdramo y se sostiene
hasta El oscurecer, aunque encuentra como veremos en la metifora
atribuida a Ponce de Lesco, la «ruina del cielo» que da titulo al

obituario o segundo volumen de la serie, su mds acendrada expre-
sién. Es precisamente la pesquisa sobre el sentido de tal metonimia
lo que mueve la indagacion de Ismael Cuende, su protagonista,
personaje que ademds cohesiona todo el conjunto.

En el reino de Celama el tropo que domina ciertamente es
la metonimia. Desde el comienzo, el mismo vocablo de Piramo o la
Llanura, pero sobre todo le son pertinentes sustantivos como «el
vacion, «la nada», «la desolaciony, y los adjetivos que los acompa-
fan, van trayendo ese territorio como trasunto del alma en una
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forma especial de su significacién simbdlica del transito desde la
vida hacia la muerte. Celama es un territorio del alma, y también
una forma de decir el camino hacia la muerte. Toda la vida que
conforman sus historias cumple tal destino. Es la narracion quien
crea ese destino, y por tanto es el arte narrativo su limite mds cons-
picuo, como mostré ya la historia de Sherezade quien tiene vida
mientras cuenta.

En el primer capitulo de E/ Espiritu del Pdramo aparece una
metonimia clave, la de la pesadilla, como si lo leido sobre ella
fuesen los recuerdos rescatados de un mal suefio:

Celama acept6 el destino de su pobreza y la suerte y la desgra-
cia de lo que vino después son avatares de ese mismo destino,
porque de la pobreza originaria al abandono que se presiente
no hay tanta diferencia, apenas el tiempo limitado de un mal
suefio del que pueden rescatarse algunos recuerdos. (p. 18)

La desidia, la pobreza, no moverse, la aceptacién del aciago
destino, nutren los primeros cuentos de la vida del Territorio. Da
la impresion, como dije que Celama fuese metonimia de muerte.
Pero percibida no como idea sino anclada en la unién de hombre
con la tierra, encarnada en esa vivencia del paisaje como geografia
del alma. Veamos un ejemplo, como lo siente Orencio en el capi-
tulo 17 de La ruina del cielo:

Ahora acaba de detenerse. Respira el 4cido, la escama del metal
le ahoga. [...] Casi estd decidido a inclinarse sobre la tierra, a
un lado del Camino para palpar esa piel quemada del Piramo
que exhala un hedor que no distingue de su propio cuerpo. Lo
intenta, pero le sobreviene el mareo de la debilidad y entonces
se dice a si mismo que la tierra adquiri6 ya la ruina de su mi-
rada, que contiene ¢l pedazo de muerte con que la mira, su
propia muerte que avanza sin remedio al ritmo de sus pasos. El
Piramo es la muerte que supura el metal, la muerte que el

propaga. (p. 213)

Esa indistincién dltima entre el Piramo-el hombre-y la muerte,
es la contigiiidad fundamental que nutre las vivencias del paisaje
descrito, que de esa forma es algo diferente a un marco, es el espa-
cio de una conciencia. Por tal cosa tiene tanta importancia el in-
vierno, el hielo, la nieve, y una imagen fulgurante, la de la nada
cuando se congela, porque en tal espacio —el hielo— ya no hay

vida posible.

El territorio mayor de un escritor es su lenguaje. Las ideas no
lo constituyen si no vienen dichas en esa forma superior de la
percepcién que vincula el vértigo al hielo, la identidad congelada,
o se ve temblar la quietud. Luis Mateo Diez ha conseguido en
Celama el dominio pleno de un lenguaje que transita desde lo fi-
sico a lo moral, desde la imagen sensorial del frio a la idea moral
de pérdida, desde el silencio de la noche a la nada, de manera que
lo que Luis Mateo Diez ha alcanzado es el privilegio de la litera-
tura, que la hace insustituible: la capacidad denotativa del trasunto
simblico, percibido sin embargo sensorialmente. Es una irreali-
dad, la del arte, capaz de dar nombre a realidades que solo pueden
percibirse desde la palabra creadora, poética o narrativa.

Esto encuentra Ismael Cuende en los papeles del médico que
le ha precedido, Ponce de Lesco:

Celama, escribia Lesco de pronto, sin que siquiera el rumor de
la muerte se hubiese sosegado, es el espejo no del esplendor del
cielo sino de su ruina, y yo no lograba detener todavia los ojos
en aquellas palabras trabadas por la metdfora que tanto llegaria
a obsesionarme, la que mds hondamente alimentd la intencién
de mi Obituario y, por supuesto mi interés por la suerte de
aquel hombre que, hasta aquel momento, s6lo habia hecho
que susurrar monétonamente los limites geograficos y demo-
graficos de la enfermedad y la muerte. Celama es el espejo no
del esplendor del cielo sino de su ruina del mismo modo que
mi vida, anotaba Lesco con una visible vacilacién en la escri-
tura, es ahora no el espejo de todo lo bueno que ambicioné,
sino de la desgracia y de la ruina de lo que de veras soy, esta
perdicién que colma mi destino. (pp. 208-209)

Concluido el obituario, dibujado en La ruina del cielo el es-
pejo de un territorio del alma, lo que incorpora E/ oscurecer pa-
rece ya de ultratumba, y constituye el Epilogo-Réquiem de ese
mundo ido. No es un responso grandilocuente, mozartiano, es
mds bien elegfaco, mahleriano (de la sinfonia Quinta), cantado
con una voz tenue que se extingue, amparada en la figura del
Viejo pirado que es casi su solo protagonista, un Viejo al que no
le pasa nada, salvo las miserias de la vejez y la vecindad de la
Muerte (que es pasarle lo fundamental). No tiene nombre, se le
dice el viejo, porque redne en su anonimato toda la acendrada
angustia del pasado de los viejos habitantes de Celama, antiguos
pastores pobres, que apenas saben ya reconocer su propio territo-
rio, que ha llegado a ser fantasmal, vivido en el oscurecer, entre
la dudosa luz del dia, una imagen de la tiniebla que se cierne
sobre la vista enferma de este Viejo y en las simas de su pérdida
de memoria y lucidez.

Luis Mateo se ha servido de ese momento crepuscular que no
remite ya a una escena de la realidad, sino al simbolo; el oscurecer
es la conciencia de la noche préxima con su muerte segura. Es
ademds un crepusculo interior, cruelmente desasistido de todo fu-
turo posible, incluso de toda nostalgia, que aqui ha desaparecido,
porque nada de cuanto esta novela narra tiene pasado o futuro.
Como la muerte misma, que es en todo caso un presente continua-
mente pautado, tenazmente cercado por una prosa entregada a
recoger los tltimos latidos de una civilizacién y su memoria ima-
ginada, latidos que remiten insistentemente a la repeticion de esta
sola verdad del destino humano.
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Pocos meses antes de obtener el Premio Cervantes quiso Luis
Mateo Diez dibujar de nuevo el mapa de Celama, en un texto titu-
lado «Viaje a Celama» que fue prefacio al libro Celama (Un recuento),
en el que Angeles Encinar reunié un conjunto de cuentos contenidos
en los tres libros, a modo de introduccién a ese Reino. El dibujo de
ese «Viaje a Celama» y del viajero que ha de transitarla, contiene toda
su poética, y culmina lo adelantado en el apéndice de 2003 «Vista de
Celama. Aquel apéndice contenia un mapa dibujado por Ismael
Cuende, el médico de Calama protagonista de La ruina del cielo. Y
Luis Mateo Diez, a modo de cierre y recuento, quiere narrar un viaje
por la Llanura, el Territorio, el Pdramo, en sus ciudades de sombra y
predios, sus Hectdreas y riberas de rios, y crea la figura del viajero que
ha de transitarlo. La ironfa de ese prefacio no puede ser mayor. Reco-
Irer ese texto, ese viaje, es caminar por decenas de nombres de lugares,
por una toponimia, cuyos lindes son difusos y parecen salidos de un
suefio. Porque de un suefio se trata, como el de Si una noche de in-
vierno un viajero. Me limitaré a sefalar que ese texto contiene una
explicita poética de Celama como espacio de irrealidad, y por tanto
como dibujo del Arte. Es una poética especular, un espejo donde Luis
Mateo hace que Celama se mire a si misma; ha querido decirse sin
conseguir salir de la niebla con la que comienza el prefacio:

Habia una niebla que emboscaba el que parecia el paisaje de
un suefio, en la indeterminacién de lo que podia pertenecer a
otra geografia si esa niebla se despejase y el paisaje emergiera en
su plenitud. (Celama (un recuento), p. 15)

Solo que esa niebla no termina de despejar, ni halla el viajero
la libreta en que habia anotado un itinerario que quedé en la pen-
sion donde pasé la noche previa al viaje.

La niebla y la indeterminacién —anade mds adelante— resul-
taban casi sustancias de la imaginacién. (p. 15) (cursiva mia)

En ese viaje escrito por Luis Mateo, el viajero protagonista se
sumerge en un mar de dudas sobre lo que va sabiendo, sin saber
muchas veces si Celama pertenece al suefio o la vigilia, aunque
alcanza finalmente aquiescencia sobre las que el narrador deno-
mina «razones de la ficcién.

Persistieron las historias y los cuentos, y fueron finalmente esas
razones de la ficcidn, legitimadas en la simbologfa y la verosi-
militud, las que no solo avalaron la conveniencia del viaje, que
acab desterrando el desaliento del viajero. También la convic-
cién de la inocua aventura que supuso no era, a la postre, inttil
ni descabellada [...] ya convencido de que Celama pertenecia
al patrimonio de lo imaginario, a la irrealidad que es condicion
del arte. (p. 18) (cursivas mias)

Sustancias de la imaginacién. El patrimonio imaginario solo
alcanza a decirlo la irrealidad del arte. Pocas veces en la literatura
espafiola se ha alcanzado a decir de forma tan pristina y radical una
poética de la ficcién, compartida con Cervantes, puesto que los
seres que pueblan las paginas de cualquier narracién comparten el
patrimonio de la irrealidad con la que el Arte edifica su tnica vida
posible y al mismo tiempo mds verdadera. Quien sobrevivié fue
don Quijote y no el hidalgo que lo inspirara (si lo hubiere), el lugar
de La Mancha que fuese sabfa Cervantes que no importaba recor-
darlo, como tampoco los lugares que recorre el viajero creado en
2022 por Luis Mateo Diez. En un lugar de Celama, ese territorio
imaginario, habitan nuevos hidalgos, Ismael Cuende, Rapano, Eli-
rio, nombres irreales que al haber alcanzado el arte viven para
siempre. No hay privilegio mayor que la ficcién para vencer a la
Muerte.

J. M2 P Y.—UNIVERSIDAD DE MURCIA

MARIA VITTORIA CALVI /| LA ONOMASTICA
FABULADA DE CELAMA: EL ESPIRITU DEL PARAMO

Todo lector de la extensa obra de Luis Mateo
Diez, ya desde el primer acercamiento, se habrd
percatado de la abundancia, a veces abruma-
dora, de nombres singulares, utilizados para de-
signar lugares y personas. Esta riqueza se
fundamenta en un interés de corte antropol6-
gico del autor por las tierras leonesas, sus parajes
y sus habitantes, bien visible en la primera ver-
sion de Relato de Babia (1981) (Payeras Grau,
2003), pero se convierte en uno de los recursos
creativos mds potentes de su universo literario.
En este estudio, me propongo profundizar en el
papel clave de topénimos y antropdnimos, tanto
reales como imaginarios, en la edificacién del
universo mitico de Celama. Antes de entrar en
detalle, veamos algunos de los rasgos esenciales
de estas piezas lingiiisticas.

Luis Mateo Digz

De acuerdo con el Diccionario de la Lengua
Esparola de la Real Academia (versién 23.8 en
linea https://dle.rac.es], la onomdstica es la
‘Ciencia que trata de la catalogacién y estudio
de los nombres propios’. En particular, la topo-
nimia y la antroponimia estudian, respectiva-
mente, los nombres de lugar y los nombres de
persona. Entre las distintas aproximaciones te6-
ricas, prevalecen hoy las que defienden la natu-
raleza meramente designativa del nombre
propio, que sefiala e individualiza, pero no
tiene significacion, a diferencia de los nombres
comunes, que signiﬁcan y generalizan (Garcia
Sénchez, 2011). El nombre propio, sin em-
bargo, tiene otras propiedades relevantes: la
motivacion, es decir, su relacion con el nombre
comin (o el nombre de persona, en el caso de
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