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Las formas de la ejemplari-
dad son engafiosas. Con fre-
cuencia la inanidad, la
corrupcién o la incompe-
tencia se escudan tras
la mdscara de una ejemplari-
dad meramente formal, pro-
tocolaria y hueca. Con
José-Carlos Mainer sucede
exactamente lo contrario: la
exquisita formalidad de su
indumentaria y de su trato
social es el reflejo de una
ejemplaridad ética y civil que incluye e involucra la actividad inte-
lectual. Nada en ¢l ha sido nunca a la pata la llana, improvisado,
descuidado o aproximativo porque el sentido de la autoexigencia
profesional ha empapado como una gasa invisible su actividad como
escritor, como ensayista, como conferenciante y, desde luego,
como profesor, una autoexigencia que se concentra en la eleccién de
un adjetivo y en el descarte de una frase irrelevante, en la eleccion
de un asunto (una obra, un autor, un momento, un fenémeno de
cultura) por las implicaciones que arrastra o de una perspectiva por
la zona oscura que ilumina, pero que también se aplica a la prosa
misma en la que se despliega el resultado de su andlisis o su pen-
samiento. Pero la ejemplaridad a la que nos referimos, arraigando
como lo hace en las condiciones de su quehacer intelectual, también
remite a un orden civico o moral, puesto que en toda su dedicacién
parece haberse orientado a preservar una nobilisima herencia inte-
lectual que es la que representd la Institucién Libre de Ensefianza
y la castigada tradicion del reformismo liberal moderno.

No es el lugar esta presentacion para adentrarse en esa filiacion
esencial en la ejecutoria de Mainer, pero si queremos sefialar que su
huella estd en todos sus trabajos, desde los juveniles articulos y re-
sefias en [nsula —idecenas y decenas solo entre 1965 y 1975!— o
el Heraldo de Aragén en los afos sesenta hasta sus tltimas ediciones
de la Obra literaria de Manuel Azafa y Aspectos del vivir hispdnico
de Américo Castro (ambos de 2021). No hay en la produccién de
Mainer una pdgina descuidada, redactada con negligencia, repeti-
tiva o rutinera, ni siquiera en esos libros destinados a un publico no
especializado en los que, por su misma funcion divulgativa, debe
atenderse la informacién bdsica del asunto que sea. Hay que recor-
dar su Atlas de literatura latinoamericana (siglo Xx), de 1967 y con
varias reediciones, escrito cuanto la narrativa del boom seguia llo-
viendo sobre el mercado literario espanol para fertilizarlo de una vez
por todas. Y hay que recordarlo no solo porque los juicios sobre
César Vallejo, Carpentier, Borges o Rulfo sigan siendo vigentes,
sino porque fue obra de sus veintitrés afos (no hay errata: 23 afos).
Y en 2006 seguia afirmando —con toda la razén— que «bastante

de lo mejor de las letras en
nuestra lengua es ameri-
cano». Lo hacfa en un sitio
inesperado, el prélogo a la
adaptacién espafola que ¢l
mismo dirigié de 1001 /-
bros que hay que leer antes
de morir. Relatos e historia de
todos los tiempos, de Peter
Boxall, un prélogo que
amontonaba objeciones (la
desproporcionada represen-
tacion anglosajona y con-
tempordnea, la limitacion a la narrativa, el juego de los nimeros
redondos: 1001 libros) pero que sabia explicar la obvia incompleti-
tud de aquel vademécum mid-cult como resultado del clima cultu-
ral en el que habfa nacido. Mainer aceptd el juego —y proponia a
los lectores que lo aceptaran a su vez aparcando «nvocaciones va-
clas» y «veneraciones literarias» que suelen ser «pura coartada de los
lectores hipécritas» (o de los hipderitas lectores)— y afiadi6 varias
decenas de titulos hispanicos algunos de los cuales, mira por dénde,
se trasvasaron desde entonces a las ediciones internacionales de
1001 Books to Read Before You Die. Asi ocurtid, por ejemplo, con
Tirant lo Blanc, La Celestina, Lazarillo de Tormes o la Historia verda-
dera de la conquista de la Nueva Espana de Bernal Diaz del Castillo
entre los antiguos y, entre los mds recientes, con Bartleby y Cia de
Vila-Matas, Soldados de Salamina de Javier Cercas, Tu rostro ma-
fiana de Javier Marfas o 2666 de Roberto Bolafio. En el arte de la
adaptacion de textos anglosajones al publico espaiiol ya venia ejer-
citado Mainer, porque antes de cumplir los treinta afos, en 1973,
habia tenido que convertir 7he Twentieth Century (1971) de Gerald
G. Brown, el menesteroso tomo sobre el siglo xx de la Historia de
la literatura espariola coordinado por R. O. Jones, en un libro menos
lacustre y mds manejable. Diez afios después, en 1983, y habiéndose
dedicado un volumen a las letras de posguerra (La literatura actual,
de Santos Sanz Villanueva), Mainer volvié sobre aquel tomo para
ampliar las adiciones y convertirlo en una historia sobre todo de la
Edad de Plata, pero, claro, La Edad de Plata llevaba afios circulando
y no era sustituible.

Poco antes, en 1982, habia reunido algunos ensayos de Fernando
Vela bajo el titulo de Jnventario de la modernidad'y en el prologo dejé
otra prueba de la acuidad interpretativa, amplitud de contexto y pe-
netracion de sentido que caracterizan cualquiera de sus empefios in-
telectuales. Lo que habia de ser un sencillo prélogo destinado a los
pocos lectores de un libro publicado por las asturianas Ediciones
Noega se transformé en el embrién de un estudio formidable sobre
el ensayo como género de la libertad de pensamiento. El embrién
crecerfa —mucho— hasta transformarse en el magnifico Prélogo
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general de las antologfas del ensayo espanol publicadas como anexos
ala Biblioteca Cldsica dirigida por Francisco Rico. Mainer, preciso y
modesto, le puso por titulo «Apuntes junto al ensayo», pero, como
pasa cuando uno estd junto al fuego del hogar, esos apuntes templan
y alumbran. Aquel 1982 fecundo —;ha habido ano que no haya sido
fecundo en la ejecutoria intelectual de Mainer’— fue asimismo el de
su imponente informe sobre «La vida cultural en el volumen VIII
sobre la época contempordnea, 1939-1980, de Historia y critica de la
literatura espanola, editado por Domingo Yndurdin, aunque el propio
José-Carlos Mainer habfa contribuido en 1980 a elevar el nivel de esa
serie creada por Francisco Rico con el volumen sobre Modernismo y
98. Que aquel mismo ano editara Volvoreta de Fernindez Florez —al
que en 1976 habia dedicado un Andlisis de una insatisfaccion— o que
impulsara el rescate de Benjamin Jarnés recuperando su novela £/
convidado de papel en la editorial aragonesa Guara son solo sintomas
de una capacidad de trabajo fuera de lo normal.

El gusto, la sabiduria relacional y el rigor de su método se en-
cuentran en cualquiera de sus trabajos mayores o menores. Estdn en
el disefio y estudios de los dieciséis tomos de las Obras completas de
Pio Baroja que dirigi6 para Galaxia Gutenberg entre 1996 y 1998;
estdn en los prologos que puso a las Obras completas de Ramén
Gomez de la Serna que dirigi6 loana Zlotescu y €l asesord; estédn en
los estudios que acompanaron sus ediciones de la Poesia (2000) de
Ramon de Basterra o de Carolicismo, nacionalismo y vanguardia
(2005) de Ernesto Giménez Caballero (ambos en la coleccién Obra
Fundamental de la Fundacién Banco Santander); estdn en la insus-
tituible «Vida de la cultura» que ocupa dos tercios del libro E/ apren-
dizaje de la libertad 1973-1986 (2000) que escribié con Santos
Julid, afios antes de otro panorama cultural fresco y luminoso como
fue Aios de visperas. La vida de la cultura en Espana, 1931-1939
(20006); estdn, en fin, en un articulo imprescindible como «Sobre el
canon de la literatura espafola del siglo xx» —que habia sido pri-
mero una conferencia en un curso de verano en 1994—; en sus
trabajos sobre Galdés (la edicion de la Prosa critica, de Misericor-
dia...), sobre Max Aub (la edicion de Cuerpos presentes, sus articulos
en El Correo de Euclides), sobre Francisco Ayala (el seminal estudio
de Cazgador en el alba y otras imaginaciones en 1971 o su introduc-
cion a Las estrategias del prologuista. 13 prélogos de Francisco Ayala a
su obra, 2024), o estén, por terminar, en el extraordinario ensayo
sobre un dia 17 diciembre 1927: El triunfo de la literatura (2020).

Los testimonios que retine este nimero de [nsula acerca del
magisterio de Mainer son abrumadores y de todos ellos se des-
prende la evidencia de una forma de estar en el mundo como ciu-
dadano y como profesional de las letras. El pundonor y la calidez,
el brio de estilo y la libertad analitica, la oxigenacién e interrelacion
de los campos de trabajo y la imaginativa originalidad de sus enfo-
ques han sido ingredientes de una trayectoria profesional que no ha
eludido nunca los pasajes conflictivos o polémicos de la edad con-
tempordnea porque ha creido en la efectividad larvada, diferida, de
una educacién universitaria capaz de mejorar la sociedad sobre la
que actda y de la que se nutre. ;Mainer un intelectual? Si, también
Mainer ha actuado como un agente intelectual cuya funcién provo-
cadora ha excedido el émbito cerrado de los claustros universitarios
para expandirse en modulaciones que han atraido a la alta cultura a
quienes creyeron que esta era un coto cerrado de expertos cansados
y encastillados. Mainer ha mantenido con la boca abierta a los au-
ditorios de sus multiples intervenciones publicas en los cursos de

verano de la Universidad de Menéndez Pelayo en Santander, en la
Fundacién Caballero Bonald en Jerez de la Frontera, ha atraido a
centenares de personas a ciclos de charlas en el Instituto de Espafia
o en la Fundacién Juan March mientras iba consolidando sin querer
un segundo hogar fuera de Zaragoza en la elegancia levemente bri-
tanica de la Residencia de Estudiantes o en las distintas etapas de la
Fundacién Ortega y Gasset (hoy también Marafi6n).

Mainer ha ensefado que la institu-
cionalidad de la alta cultura no estd re-
fida con la genuina curiosidad
intelectual por el mundo de las letras
contempordneas como patrimonio cul-
tural compartido... e intrigante. Un
mundo en el que, entre los creadores y
sus obras, en los debates y polémicas, en
la prensa y en los enclaves de sociabili-
dad, hay dimes y diretes, inquinas y de-
vociones, rencillas y sabotajes, hay
rivalidades inconfesables y hay enemis-
tades enquistadas y todo eso forma
parte del cuento de las letras o, dicho de
otro modo, de una historia de la litera-
tura trabada y apasionante. Eso han
sido tantas veces sus ensayos: andlisis
encadenados que nunca pierden de vista
al lector (de ahf su frecuente narrativi-
dad, la calidad de su estilo, su revelador
avance por afluencia de asuntos) pero
tampoco la urdimbre necesaria de conexiones complejas, a me-
nudo invisibles, que hacen un poco ms tupido lo que aparenta ser
transparente y limpido y nunca lo es.

Por eso ha dado tantas batallas intelectuales sin otra causa que
la conviccién racional de contar mejor las cosas y desechar simplezas
mecdnicas. Ni hay un conflicto disyuntivo entre modernistas y 70-
ventayochistas ni hay una generacion del 27 como metonimia falsi-
sima de un proceso cultural ni el franquismo fue solo un pozo de
mugre uniforme sino un contexto regresivo y adverso para el pen-
samiento y la creatividad, pero incapaz de aplastar como un rodillo
toda personalidad individual y desde luego sus rumores, ni hubo
nunca dos equipos de poetas metafisicamente diferentes, aunque
vistiesen colores de forofos liricos. A todas esas batallas se ha pres-
tado Mainer con el don de una ecuanimidad que recela de la equi-
distancia y seduce y persuade con argumentos fundados —en
informacion y lecturas inabarcables—, formulados sin énfasis ni
arrogancia. La enumeracién intencionada y los dos puntos como
recurso de estilo son, quizd, los mecanismos mds reveladores de una
forma de pensar y de una estrategia intelectual destinada a que el
lector o el oyente se despierte literalmente y se adentre gozosamente
en la complejidad de lo real. Eso es lo que hemos aprendido de él:
a pensar por cuenta propia, a sospechar de las verdades incontesta-
bles, a emancipar el propio punto de vista de cualquier presunta
autoridad. Sin libro de instrucciones, sin manual de uso, sin brevia-
rio practico, esa ha sido la ejemplaridad del magisterio de Mainer.
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