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i n t e l e c t u a l
Las formas de la ejemplari-
dad son engañosas. Con fre-
cuencia la inanidad, la 
corrupción o la incompe-
tencia se escudan tras 
la máscara de una ejemplari-
dad meramente formal, pro-
tocolaria y hueca. Con 
José-Carlos Mainer sucede 
exactamente lo contrario: la 
exquisita formalidad de su 
indumentaria y de su trato 
social es el re­ejo de una 
ejemplaridad ética y civil que incluye e involucra la actividad inte-
lectual. Nada en él ha sido nunca a la pata la llana, improvisado, 
descuidado o aproximativo porque el sentido de la autoexigencia 
profesional ha empapado como una gasa invisible su actividad como 
escritor, como ensayista, como conferenciante y, desde luego, 
como profesor, una autoexigencia que se concentra en la elección de 
un adjetivo y en el descarte de una frase irrelevante, en la elección 
de un asunto (una obra, un autor, un momento, un fenómeno de 
cultura) por las implicaciones que arrastra o de una perspectiva por 
la zona oscura que ilumina, pero que también se aplica a la prosa 
misma en la que se despliega el resultado de su análisis o su pen -
samiento. Pero la ejemplaridad a la que nos referimos, arraigando 
como lo hace en las condiciones de su quehacer intelectual, también 
remite a un orden cívico o moral, puesto que en toda su dedicación 
parece haberse orientado a preservar una nobilísima herencia inte-
lectual que es la que representó la Institución Libre de Enseñanza 
y la castigada tradición del reformismo liberal moderno.

No es el lugar esta presentación para adentrarse en esa �liación 
esencial en la ejecutoria de Mainer, pero sí queremos señalar que su 
huella está en todos sus trabajos, desde los juveniles artículos y re-
señas en Ínsula —¡decenas y decenas solo entre 1965 y 1975!— o 
el Heraldo de Aragón en los años sesenta hasta sus últimas ediciones 
de la Obra literaria de Manuel Azaña y Aspectos del vivir hispánico
de Américo Castro (ambos de 2021). No hay en la producción de 
Mainer una página descuidada, redactada con negligencia, repeti-
tiva o rutinera, ni siquiera en esos libros destinados a un público no 
especializado en los que, por su misma función divulgativa, debe 
atenderse la información básica del asunto que sea. Hay que recor-
dar su Atlas de literatura latinoamericana (siglo XX), de 1967 y con 
varias reediciones, escrito cuanto la narrativa del boom seguía llo-
viendo sobre el mercado literario español para fertilizarlo de una vez 
por todas. Y hay que recordarlo no solo porque los juicios sobre 
César Vallejo, Carpentier, Borges o Rulfo sigan siendo vigentes, 
sino porque fue obra de sus veintitrés años (no hay errata: 23 años). 
Y en 2006 seguía a�rmando —con toda la razón— que «bastante 

de lo mejor de las letras en 
nuestra lengua es ameri-
cano». Lo hacía en un sitio 
inesperado, el prólogo a la 
adaptación española que él 
mismo dirigió de 1001 li-
bros que hay que leer antes 
de morir. Relatos e historia de 
todos los tiempos, de Peter 
Boxall, un prólogo que 
amontonaba objeciones (la 
desproporcionada represen-
tación anglosajona y con-

temporánea, la limitación a la narrativa, el juego de los números 
redondos: 1001 libros) pero que sabía explicar la obvia incompleti-
tud de aquel vademécum mid-cult como resultado del clima cultu-
ral en el que había nacido. Mainer aceptó el juego —y proponía a 
los lectores que lo aceptaran a su vez aparcando «invocaciones va-
cías» y «veneraciones literarias» que suelen ser «pura coartada de los 
lectores hipócritas» (o de los hipócritas lectores)— y añadió varias 
decenas de títulos hispánicos algunos de los cuales, mira por dónde, 
se trasvasaron desde entonces a las ediciones internacionales de 
1001 Books to Read Before You Die. Así ocurrió, por ejemplo, con 
Tirant lo Blanc, La Celestina, Lazarillo de Tormes o la Historia verda-
dera de la conquista de la Nueva España de Bernal Díaz del Castillo 
entre los antiguos y, entre los más recientes, con Bartleby y Cía de 
Vila-Matas, Soldados de Salamina de Javier Cercas, Tu rostro ma-
ñana de Javier Marías o 2666 de Roberto Bolaño. En el arte de la 
adaptación de textos anglosajones al público español ya venía ejer-
citado Mainer, porque antes de cumplir los treinta años, en 1973, 
había tenido que convertir �e Twentieth Century (1971) de Gerald 
G. Brown, el menesteroso tomo sobre el siglo xx de la Historia de 
la literatura española coordinado por R. O. Jones, en un libro menos 
lacustre y más manejable. Diez años después, en 1983, y habiéndose 
dedicado un volumen a las letras de posguerra (La literatura actual, 
de Santos Sanz Villanueva), Mainer volvió sobre aquel tomo para 
ampliar las adiciones y convertirlo en una historia sobre todo de la 
Edad de Plata, pero, claro, La Edad de Plata llevaba años circulando 
y no era sustituible. 

Poco antes, en 1982, había reunido algunos ensayos de Fernando 
Vela bajo el título de Inventario de la modernidad y en el prólogo dejó 
otra prueba de la acuidad interpretativa, amplitud de contexto y pe-
netración de sentido que caracterizan cualquiera de sus empeños in-
telectuales. Lo que había de ser un sencillo prólogo destinado a los 
pocos lectores de un libro publicado por las asturianas Ediciones 
Noega se transformó en el embrión de un estudio formidable sobre 
el ensayo como género de la libertad de pensamiento. El embrión 
crecería —mucho— hasta transformarse en el magní�co Prólogo 

 José-Carlos 
Mainer en su estudio.
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general de las antologías del ensayo español publicadas como anexos 
a la Biblioteca Clásica dirigida por Francisco Rico. Mainer, preciso y 
modesto, le puso por título «Apuntes junto al ensayo», pero, como 
pasa cuando uno está junto al fuego del hogar, esos apuntes templan 
y alumbran. Aquel 1982 fecundo —¿ha habido año que no haya sido 
fecundo en la ejecutoria intelectual de Mainer?— fue asimismo el de 
su imponente informe sobre «La vida cultural» en el volumen VIII 
sobre la época contemporánea, 1939-1980, de Historia y crítica de la 
literatura española, editado por Domingo Ynduráin, aunque el propio 
José-Carlos Mainer había contribuido en 1980 a elevar el nivel de esa 
serie creada por Francisco Rico con el volumen sobre Modernismo y 
98. Que aquel mismo año editara Volvoreta de Fernández Flórez —al 
que en 1976 había dedicado un Análisis de una insatisfacción— o que 
impulsara el rescate de Benjamín Jarnés recuperando su novela El 
convidado de papel en la editorial aragonesa Guara son solo síntomas 
de una capacidad de trabajo fuera de lo normal.

El gusto, la sabiduría relacional y el rigor de su método se en-
cuentran en cualquiera de sus trabajos mayores o menores. Están en 
el diseño y estudios de los dieciséis tomos de las Obras completas de 
Pío Baroja que dirigió para Galaxia Gutenberg entre 1996 y 1998; 
están en los prólogos que puso a las Obras completas de Ramón 
Gómez de la Serna que dirigió Ioana Zlotescu y él asesoró; están en 
los estudios que acompañaron sus ediciones de la Poesía (2000) de 
Ramón de Basterra o de Catolicismo, nacionalismo y vanguardia
(2005) de Ernesto Giménez Caballero (ambos en la colección Obra 
Fundamental de la Fundación Banco Santander); están en la insus-
tituible «Vida de la cultura» que ocupa dos tercios del libro El apren-
dizaje de la libertad 1973-1986 (2000) que escribió con Santos 
Juliá, años antes de otro panorama cultural fresco y luminoso como 
fue Años de vísperas. La vida de la cultura en España, 1931-1939
(2006); están, en �n, en un artículo imprescindible como «Sobre el 
canon de la literatura española del siglo xx» —que había sido pri-
mero una conferencia en un curso de verano en 1994—; en sus 
trabajos sobre Galdós (la edición de la Prosa crítica, de Misericor-
dia…), sobre Max Aub (la edición de Cuerpos presentes, sus artículos 
en El Correo de Euclides), sobre Francisco Ayala (el seminal estudio 
de Cazador en el alba y otras imaginaciones en 1971 o su introduc-
ción a Las estrategias del prologuista. 13 prólogos de Francisco Ayala a 
su obra, 2024), o están, por terminar, en el extraordinario ensayo 
sobre un día 17 diciembre 1927: El triunfo de la literatura (2020). 

Los testimonios que reúne este número de Ínsula acerca del 
magisterio de Mainer son abrumadores y de todos ellos se des-
prende la evidencia de una forma de estar en el mundo como ciu-
dadano y como profesional de las letras. El pundonor y la calidez, 
el brío de estilo y la libertad analítica, la oxigenación e interrelación 
de los campos de trabajo y la imaginativa originalidad de sus enfo-
ques han sido ingredientes de una trayectoria profesional que no ha 
eludido nunca los pasajes con­ictivos o polémicos de la edad con-
temporánea porque ha creído en la efectividad larvada, diferida, de 
una educación universitaria capaz de mejorar la sociedad sobre la 
que actúa y de la que se nutre. ¿Mainer un intelectual? Sí, también 
Mainer ha actuado como un agente intelectual cuya función provo-
cadora ha excedido el ámbito cerrado de los claustros universitarios 
para expandirse en modulaciones que han atraído a la alta cultura a 
quienes creyeron que esta era un coto cerrado de expertos cansados 
y encastillados. Mainer ha mantenido con la boca abierta a los au-
ditorios de sus múltiples intervenciones públicas en los cursos de 

verano de la Universidad de Menéndez Pelayo en Santander, en la 
Fundación Caballero Bonald en Jerez de la Frontera, ha atraído a 
centenares de personas a ciclos de charlas en el Instituto de España 
o en la Fundación Juan March mientras iba consolidando sin querer 
un segundo hogar fuera de Zaragoza en la elegancia levemente bri-
tánica de la Residencia de Estudiantes o en las distintas etapas de la 
Fundación Ortega y Gasset (hoy también Marañón). 

Mainer ha enseñado que la institu-
cionalidad de la alta cultura no está re-
ñida con la genuina curiosidad 
intelectual por el mundo de las letras 
contemporáneas como patrimonio cul-
tural compartido… e intrigante. Un 
mundo en el que, entre los creadores y 
sus obras, en los debates y polémicas, en 
la prensa y en los enclaves de sociabili-
dad, hay dimes y diretes, inquinas y de-
vociones, rencillas y sabotajes, hay 
rivalidades inconfesables y hay enemis-
tades enquistadas y todo eso forma 
parte del cuento de las letras o, dicho de 
otro modo, de una historia de la litera-
tura trabada y apasionante. Eso han 
sido tantas veces sus ensayos: análisis 
encadenados que nunca pierden de vista 
al lector (de ahí su frecuente narrativi-
dad, la calidad de su estilo, su revelador 
avance por a­uencia de asuntos) pero 
tampoco la urdimbre necesaria de conexiones complejas, a me-
nudo invisibles, que hacen un poco más tupido lo que aparenta ser 
transparente y límpido y nunca lo es. 

Por eso ha dado tantas batallas intelectuales sin otra causa que 
la convicción racional de contar mejor las cosas y desechar simplezas 
mecánicas. Ni hay un con­icto disyuntivo entre modernistas y no-
ventayochistas ni hay una generación del 27 como metonimia falsí-
sima de un proceso cultural ni el franquismo fue solo un pozo de 
mugre uniforme sino un contexto regresivo y adverso para el pen-
samiento y la creatividad, pero incapaz de aplastar como un rodillo 
toda personalidad individual y desde luego sus rumores, ni hubo 
nunca dos equipos de poetas metafísicamente diferentes, aunque 
vistiesen colores de forofos líricos. A todas esas batallas se ha pres-
tado Mainer con el don de una ecuanimidad que recela de la equi-
distancia y seduce y persuade con argumentos fundados —en 
información y lecturas inabarcables—, formulados sin énfasis ni 
arrogancia. La enumeración intencionada y los dos puntos como 
recurso de estilo son, quizá, los mecanismos más reveladores de una 
forma de pensar y de una estrategia intelectual destinada a que el 
lector o el oyente se despierte literalmente y se adentre gozosamente 
en la complejidad de lo real. Eso es lo que hemos aprendido de él: 
a pensar por cuenta propia, a sospechar de las verdades incontesta-
bles, a emancipar el propio punto de vista de cualquier presunta 
autoridad. Sin libro de instrucciones, sin manual de uso, sin brevia-
rio práctico, esa ha sido la ejemplaridad del magisterio de Mainer.
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