CRISTINA FERNANDEZ CUBAS

FERNANDO VALLS / PRESENTACION

;Por qué un monogréfico sobre Cristina Ferndndez Cubas? Pues,
porque su trayectoria como narradora, en el dmbito de la literatura
espafiola en castellano, es una de las mds importantes de las tltimas
cinco décadas. Su primer libro, Mi hermana
Elba, con la atractiva cubierta de Claret Se-
rrahima, data de 1980. Se trata de una escri-
tora libre e independiente, como pocas; o
dicho a su manera: «<nunca he sido una escri-
tora obediente», confiesa en sus memorias
(2001: 12). Siempre ha escrito al margen de
modas, mostrdndose ajena a los cada vez mds
habituales deseos de figurar que tienen los
escritores de hoy, de estar en medio, ocu-
pando un espacio piblico que a menudo no
les corresponde.

En su caso, con naturalidad y en el mo-
mento adecuado, ha obtenido algunos de
los premios literarios mds importantes, ya
sea el Premio de la Critica, el Nacional de
Narrativa, ya el de las Letras Espanolas, a lo
que habria que sumar el aprecio de los lec-
tores, el reconocimiento critico, asi como la
atencién el mundo académico, de lo que es
buena prueba el doctorado honoris causa concedido por la Uni-
versidad de Alcal4, en el 2021, o el interés temprano por su obra
que le viene mostrando el Departamento de Filologfa Espafiola
de la Universidad Auténoma de Barcelona, de lo que resulta ser
un buen ejemplo varias de las colaboraciones en este mismo ni-
mero. Pero la difusién de sus libros ha cosechado también una
dimension internacional, no solo por las traducciones a otras
lenguas (inglés, francés, portugués, italiano, alemdn, holandés,
drabe, turco, chino, sueco, noruego y danés), sino también por
el interés que han mostrado hispanistas como Catherine G. Bell-
ver, K. M. Glenn, Janet Pérez, Jessica A. Folkart, Akiko Tsu-
chiya o Phyllis Zatlin, por solo recordar unos pocos nombres. El
trabajo mds relevante creo que ha sido el volumen coordinado
por Irene Andres-Sudrez y Ana Casas, con motivo del congreso
dedicado en el 2005 a su obra en la Universidad suiza de Neu-
chatel. Entre los criticos nacionales, es necesario destacar los
trabajos de Juan Antonio Masoliver Rddenas, la citada Irene
Andres-Sudrez y Rebeca Martin. Pueden ver algunas de las con-
tribuciones de todos ellos en la Bibliografia final.

Cristina Ferndndez Cubas ha cultivado todas las modalidades
de la prosa narrativa y, en especial, el cuento. Pero también la
novela corta (El ano de Gracia o El columpio), la novela (La
puerta entreabierta) e incluso el microrrelato, tal y como muestra
aqui Gemma Pellicer. También es autora de un relato infantil: De
mayor quiero ser bruja (2014) y de una obra de teatro, Hermanas
de sangre (1998), de la que aqui se ocupa Francisca Montiel
Rayo. Menos conocidas resultan, como es ldgico, en persona tan
discreta, sus actividades anteriores a la aparicion de su primer
libro, aunque algo nos ha contado en sus memorias y en el ar-
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ticulo que publicé en esta misma revista, titulado «Lo que no se
ver (n.° 894, junio de 2021, pp. 41 y 42). El caso es que sus es-
tudios de Derecho, en la Universidad de Barcelona, le sirvieron
para conocer a una serie de personas de su
edad, nacidos entre 1944 y 19406, que le
llevaron al Teatro Espafol Universitario, el
TEU, rebautizado posteriormente como
Teatro Popular Universitario (TPU), y
luego, al GOGO Teatro Experimental In-
dependiente, vinculado al Instituto de Es-
tudios Norteamericanos, que funcioné
entre 1963 y 1965, bajo la direccion de
Santiago Sans (1944-2019) y Mario Gas.
En estos empefos, coincidieron con Cris-
tina Ferndndez Cubas, Enrique Vila-Matas,
Carlos Trias (1946-2007), a quien habia
conocido en 1964 en Derecho y que seria
su marido, Carlos Canut (1944-2018),
Carles Velat (1946-2016), Emma Cohen
(1946-2016) y el citado Mario Gas, entre
otros (Gas, 2025; y el testimonio de la au-
tora). En Cosas que ya no existen, sus memo-
rias, recordando aquellos afos, confiesa:
«En aquella época, estdbamos locos por el teatro, por viajar, por
Brassens...» (2001: 64).

El gusto por viajar no lo perdié nunca, haciendo compatibles
estancias largas con visitas breves por razones profesionales o por
eleccion personal. Asi, podriamos decir que sus ciudades han sido,
ademds de Barcelona, Tours (1962), Berlin (donde pasé un afio
becada por el DAAD), Buenos Aires (1973), Guayaquil (1974),
Lima (1975), Atenas, El Cairo (1978) o México. De todos esos
viajes, la escritora ha contado infinidad de anécdotas, a veces por
escrito y, en otras muchas ocasiones, le ha gustado referirlas de
forma oral. Asi, solo voy a recordar una de ellas, pues durante un
viaje reciente que realicé a Estambul, la conversacién nos sirvio
para recordar la ciudad, la impresién que le produjo, su fascina-
cién por el Pera Palace, y la estancia en el hotel de Agatha Christie,
de cuyas experiencias surgié un cuento que le dio titulo a uno de
sus libros.

Al suefio del teatro, se sumé el del periodismo. Primero,
siendo muy joven, a mediados de los sesenta, en la revista Trafalgar
Square, publicacién que apareci6 en Barcelona en 1983, aunque
ella colaboré a comienzos de los noventa, tal y como comenta
en este mismo nimero Helena Usandizaga; en Forogramas, donde en
un momento coincidié con Vila-Matas; o Primera plana, donde
hizo reportajes al alimén con Maruja Torres. Por dltimo, no
quiero dejar de referirme a la tertulia del Astoria (el Griffith de su
cuento «Helicén» podria ser su trasunto), que se celebraba en un
altillo del cine de ese mismo nombre, que cerrd sus puertas en
1999. Se ha recordado que los que mds la frecuentaron fueron,
ademds de nuestra autora y Carlos Trfas, Vila-Matas y Paula Mas-
sot, Ana de Tord, Gonzalo Herralde y el poeta peruano y editor
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Vladimir Herrera, a quien podemos leer en estas mismas paginas.
Quizd sea innecesario decir que alli se conversd, se bromed, se bebid
y se consolidaron amistades, que en algunos casos han llegado
hasta el presente.

Por lo que se refiere a su trayectoria literaria, me atreverfa a decir
que hay dos fechas clave: 1980, cuando aparece su primer libro de
cuentos, que, junto al de Juan
Eduardo Zuniga, Largo noviembre
de Madrid, tan distinto, iniciarfa lo
que me gusta denominar como re-
nacimiento del cuento esparol; y la
otra fecha es el 2015, cuando apa-
rece La habitacion de Nona, que
obtuvo el Premio de la Critica y el
Nacional de Narrativa, entre otros,
con dos cuentos magistrales, «In-
terno con figura» y «La nueva vida».

Es muy probable que Cristina
Ferndndez Cubas sea uno de los
Gltimos, y mejores eslabones, de la
tradicién que va de Poe (recuérdese
que completé de forma magistral
«El faro», y que lo homenajea en
«La noche de Jezabel») a Cortdzar;
y en nuestras letras recientes, de
José Marfa Merino a Pilar Adén.
Pero es sabido que junto a esta tra-
dicion culta, deben figurar los cuentos que le oy6 en la infancia a
su tata, Antonia Garcfa Pages, a quien llamaban La Toté. La en-
contramos en «El reloj de Bagdad» convertida en Olvido.

A pesar de todo ello, la escritora se ha mostrado siempre insa-
tisfecha con el legado recibido por la tradicién literaria, utilizando
de manera novedosa los recursos establecidos por la estética de lo
fantéstico; manejando, con libertad, aquella que le exigen sus his-
torias, el tiempo y el espacio, la voz narradora y los desenlaces, el
motivo del doble y el del espejo, la presencia de los fantasmas, los

umbrales y el viaje inicidtico, sin agotar, con estos, todos sus recur-
sos. Se trata, en suma, de cuestionar el orden establecido a partir
de todos ellos.

Los que hemos tenido la fortuna de tratarla, creo recordar que
a finales de los ochenta ya la invitamos a la Universidad, sabemos
de su caricter afable, de su buen humor, su amena conversacion y
el gusto por contar historias. Con
ella se puede hablar de casi todo,
aunque siempre fue muy discreta
con su vida privada; como le ocu-
rrfa a Juan Marsé, no son los libros
su tema preferido de conversacion.
Cristina no se desdobla, como le
ocurre a tantos escritores, en la per-
sona y en el personaje, pues en su
caso no existe distincién alguna.
Donde yo la he visto mds ella, mds
oMo persona que como escritora,
mds la amiga entranable que la au-
tora prestigiosa, y perdonen esta
pequefia confidencia, es ante una
paella y una copa de vino, compar-
tiendo mesa en La Pedreta con
Gemma y Enrique Murillo. Voy a
afiadir una buena noticia: cuando
este numero aparezca, verd la luz su
nuevo libro de cuentos, titulado Lo
que no se ve, en Tusquets, su editorial de siempre, cuya cubierta
reproducimos en este nimero por cortesia de la editorial. Me
atrevo a decir que, para Insula, es un honor poder llamar la aten-
cién sobre la obra de esta gran escritora.

P. D. He analizado con mds detenimiento el conjunto de su trayec-

toria narrativa en Valls (2008: 9-20; 2016: 375-423; y 2025: 18-27).
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La conoci en Lima. Estaba con Carlos Trias sentada en el Woni, el chifa cantonés de borrachera segura de los poetas de entonces. Yo sabia
que al periédico en que trabajaba habian llegado dos redactores espanoles, él y ella, amigos de Mirko Lauer. Y me senté a su mesa con el
rollo de un articulo reciente sobre petréleo o petroleros que me gusté por su estilo.

De aquellas copas salieron estas nieves y una amistad portentosa nunca hollada, aunque la ausencia de Carlos siempre reciente nos
dejara temblorosos a varios porque tuvimos los mismos amigos aqui y en Barcelona.

Fue Ciristina quien me animd a salir de Lima, luego de un tipico terremoto limeno, cuando hablibamos de fray Pedro Urraca y santa
Rosa de Lima y de aquel santo moreno que convertia a los ladrones en colchones.

Cristina volvi6 a Barcelona en el mes de agosto del 75 embarcada en el Verdi. Yo le segui en el Donizetti en septiembre. El viaje duraba
un mes, lo suficiente para conocer al amor de tu vida mientras Franco fusilaba en Espafa, razén por la cual mi barco desembarcé en

Cannes. Lio de sindicatos portuarios.

Fue el vino rosado fresquisimo que nos invit6 a Helena y a mi el que iniciara mi carifio por su ciudad, mi fervor por sus historias
todavia no publicadas. Cincuenta afios después me doy cuenta de que conocerla fue para mi entrar en Barcelona por la puerta grande.
Pronto estarfamos con Vila-Matas y Paula en el Boadas, con Gonzalo Herralde y Juan Marsé al lado. Y con el Gnico Gémez de Pablos

gandndole a Carlos Trias en altisimas carcajadas.
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