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Rarisima es la ocasion en que
aparece un yacimiento de obras
literarias de un escritor funda-
mental. No hablo de un titulo,
de unos esbozos o de una obra
truncada por la muerte, sino de
una produccién extensa y dila-
tada en el tiempo que obliga a
reconsiderar no solo la trayecto-
ria sino la ubicacién del autor
en el campo literario de su
tiempo. Esto es que lo que ha
sucedido con Luis Martin-San-
tos, asociado casi biunivoca-
mente a su novela Tiempo de silencio desde 1962 y, desde entonces
y sobre todo desde su muerte por accidente de trifico en enero de
1964, cubierto por un boscaje de enigmas que se resistieron a ser
penetrados o disueltos durante muchos afios. La lenta afloracién
de su obra inédita fue mostrando a un escritor verstil y poco aco-
modaticio que no se agotaba en la aparatosa brillantez técnica y
verbal de su Gnica novela
ni en la inteligencia anali-
tica que, a través de una
ironfa llena de matices,
rebosaba, sino que habia
experimentado con las
formas breves, como ya
saban los lectores de la

cienciacién», ambos como indi-
cios de una actividad mds
amplia en ambas direcciones.
Que Martin-Santos habfa dedi-
cado un esfuerzo intelectual
muy notable a la investigacion
psiquidtrica lo sabfa cualquiera
que hubiera leido Libertad, tem-
poralidad y psicoandlisis existen-
cial, ensayo que habia entregado
a finales de 1962 a Carlos Barral
para su publicacién —los trd-
mites de la censura llevan fecha
del 2 de enero de 1963— y que
vio la luz péstumamente con un prélogo de su amigo Carlos Cas-
tilla del Pino. También habia preparado Castilla un volumen con
parte de los articulos psiquidtricos de Martin-Santos, pero el libro,
que llegd a recibir Barral, no vio la luz y se perdié (aunque cono-
cemos bien el contenido de la seleccién).

En 1975, en fin, salié a la calle la edicién pulquérrima que Jo-
sé¢-Carlos Mainer hizo de
Tiempo de destruccion, aun-
que lo hizo sin el prélogo,
debido a que ya se habia
incluido en Apdlogos, pero
con un imponente aparato
de notas que revelaba las
variantes (enmiendas, afa-

revista Triunfo, donde se
public su corrosivo mi-

didos, supresiones...) de
los originales. El admirable

crorrelato «Tauromaquia»
el 6 de abril de 1963, o
los mds escasos de la re-
vista cinematografica Gri-
ffith, donde pudieron leer,
entre diciembre de 1965 y enero de 1966, en dos entregas, el relato
«Condenada belleza del mundo, cuyo original habia regalado el
escritor a su amigo Mario Camus y que ha sido recuperado en
volumen por Luis Martin-Santos Laffon en 2004, después de que
la revista £/ Urogallo lo reimprimiera en mayo de 1986.

La aparicién en 1970 del volumen Apdlogos y otras prosas, con
su bizarra yuxtaposicion de cuentecillos, ensayos y un prélogo (el
de Tiempo de destruccién cuando esta novela inacabada todavia era
inaccesible), hizo poco favor a la memoria literaria del escritor,
aunque tuvo el mérito de revelar que Martin-Santos habfa culti-
vado el microrrelato cuando el género atn estaba lejos de virali-
zarse. Los «articulos y ensayos» se reducian a tres y uno de ellos ni
siquiera era de Martin-Santos («El complejo de Ramuncho entre
los vascos»). Las dos piezas restantes se repartian entre un trabajo
relacionado con su profesién médica, «La psiquiatria existencial»,
y otro de inspiracién més filosofica, «Dialéctica, totalizacién y con-
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aparato filoldgico de aque-
lla edicién hizo, sin em-
bargo, que el texto de la
novela fuera de lectura
ardua para el lector comun,
si bien sigue siendo imprescindible para cualquiera que desee conocer
el concienzudo forcejeo de Martin-Santos con el texto. En 2022 Mau-
ricio Jalon volvid a editar Tiempo de destruccion con criterios distintos,
buscando allanar las dificultades mediante la omision de notas, alguna
reordenacion de los fragmentos conservados y la inclusion del muy
declarativo prélogo.

Tanto en la tesis doctoral de Pedro Gorrotxategi, Biografia del
Dr. Luis Martin-Santos (1990) —de la que se derivé el libro Luis
Martin-Santos: historia de un compromiso (1995)—, como en la
edicién de Alfonso Rey de Tiempo de silencio (2005) o en la bio-
grafia de José Lazaro Vidas y muertes de Luis Martin-Santos (2009)
se menciona la obra inédita, pero de un modo impreciso, incluso
erroneo, debido a las dificultades para acceder a ella. Ahora, afor-
tunadamente, conocemos la totalidad de esa obra y habrd que
aquilatar el alcance, valor y significacién de la misma a medida
que vaya viendo la luz dentro del proyecto de Obras completas que
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Las fotograffas del presente niimero pertenecen al ar-
chivo familiar de Rocfo y Luis Martin-Santos a quienes
agradecemos su generosa colaboracién.
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ha empezado a publicar, bajo mi direccidn, la editorial Galaxia
Gutenberg. En este nimero se aborda sumariamente, en sendos
articulos, la produccion novelistica, cuentistica, teatral y poética, a
la que deben afadirse los ensayos, articulos y conferencias conser-
vados, tanto en mecanoscritos del autor como ya publicados.

La dedicacién a la narrativa, fueran cuentos o novelas, fue
constante desde la adolescencia de Martin-Santos hasta el final de
su vida truncada. Sus primeros empefios fueron muy tempranos y
ya ambiciosos: debia tener no més de dieciocho anos cuando escri-
bi6 una novela larga que titulé Yo quiero y de la que la familia
conserva una copia mecanoscrita en dos tomos encuadernados. A
continuacion, se embarcé en otra extensa novela, Alegrémonos, que
feché en 1944 y se conserva mecanoscrita en un original de 478
cuartillas. Si la primera no pasa del ejercicio juvenil tentativo, la
segunda resulta muy interesante por diversas razones, una de ellas
por la imagen del joven Martin-Santos que refleja de manera obli-
cua, y otra por el contraste que plantea con el aterido horizonte
narrativo espafiol del momento. Que el escritor encabece la novela
con una cita de Contrapunto de Aldous Huxley —que él menciona
en su titulo inglés: Point Counter Point, pese a extraer la cita de la
traduccién de Sudamericana de 1934— dice algo de sus lecturas
preferentes a sus veinte afos y no poco de su filiacién literaria.

Entre 1944 y 1950, periodo que coincide con el fin de su ca-
rrera de Medicina, su traslado a Madrid, sus practicas de cirugfa,
su cambio de especialidad en favor de la psiquiatria, la relacién con
los circulos intelectuales de la capital y en particular con Juan
Benet, la actividad literaria de Martin-Santos se diversificd en tres
direcciones: la narrativa breve (solo o en compania de Benet, con
el que escribi al alimén los cuentos de E/ amanecer podrido, inédi-
tos hasta 2020), la poesia y el teatro. De la primera he dado cuenta
en Narrativa breve (2024), primera entrega de las Obras completas.
La poesia fue una atraccion permanente a lo largo de esa etapa en
la que el autor fue experimentando con géneros, métrica, tonos y
temas. La publicacion en 1945 de Grana gris no fue ni mucho
menos el punto final de las viruelas liricas habituales en jévenes
letraheridos, sino una muestra representativa solo a medias de una
inclinacion hacia la poesia que dejarfa una profusion desigual de
textos y al menos dos ciclos poéticos de notable ambicion, como
Las voces o Amor (Verano 1948), que se publicardn por primera vez
en el volumen Poesia de las O. C., editado por Juan José Lanz.

En cuanto a la produccién teatral de Martin-Santos apenas
tenfamos alguna noticia borrosa, como las «varias obras» que men-
cioné Enrique Mugica al recordar que él habia leido una de ellas
sobre Lope de Aguirre, si bien cabe pensar si no pudo tratarse de
«Lope de Aguirre, ;loco?, la intervencién de Martin-Santos en la
sesion que la Academia Errante consagré al aventurero. Por esa
falta de referencias previas, la aparicién de seis piezas dramticas,
varias de ellas incompletas, constituye una sorpresa maytscula.
Estdn escritas entre 1945 y 1953, un periodo lo bastante dilatado
como para suponer que esta dedicacién no fue ni momenténea ni
irrelevante para su autor. La primera, la tragedia /rma, fechada en
enero de 1946, debié de componerla a finales del ano anterior (se
conserva esa version anterior con correcciones); la tltima fechada,
el drama psicoldgico Viaje hasta el limite, es de noviembre de 1953.
El resto de las obras no estd datado: las muy fragmentarias Los
churros estdn frios y La novia que no se ve, el drama de época Clau-
dia, ambientado en los afos veinte, y la divertida comedia Olga.

Fernando Doménech, editor de todo este corpus en las Obras com-
pletas, considera que tanto Olga como Claudia pudieron ser poste-
riores a Viaje hasta el limite, lo que prolongarfa la dedicacién de
Martin-Santos al teatro hasta pricticamente 1955. La escena an-
gustiosa Los churros estin frios —titulo que propone Doménech—
y el tenso sketch La novia que no se ve muestran c6mo el prurito de
experimentar con subgéneros y registros fue
comiin a toda la préctica literaria de Mar-
tin-Santos, mas all4 de su notoria concrecion en
las novelas ya publicadas.

Quizd la porcién de los inéditos que mds
expectativa pueda despertar sea la de las novelas
El vientre hinchado y El Saco, escritas alrededor
de 1950 la primera y en los primeros meses de
1955 la segunda (lleva fecha de mayo de ese
afo). Entre ellas media el mismo lapso que entre
El Saco'y Tiempo de silencio (me refiero al pro-
ceso de escritura, obviamente), lo que permite
considerar la evolucion del modelo novelistico
del autor en la década fundamental de los cin-
cuenta con tres escalones: 1950 y la bisqueda de
una novela bajorrealista, segin la particular esté-
tica de superacién del realismo que idearon él y
Benet por entonces, representada en E/ vientre
hinchado y en su aspereza simbiética entre histo-
ria y estilo; 1955 y el intento de una novela cri-
tica a través de un alegorismo transparente en el
que perdura el tratamiento austero del lenguaje
¥, en 1960, el radical cambio de paradigma que
supone la sustitucién del alegorismo cuasi ucré-
nico de las novelas anteriores por un costum-
brismo critico y el abandono del estilo y la
técnica pobres por una exuberante panoplia de
procedimientos narrativos y una elaboracién
lingiiistica de multiples registros y brillante ba- |
rroquismo. El andlisis de esta evolucion habra de | DEL 98
atender a los elementos permanentes en esos tres | .
momentos, por ejemplo la representacién de las =
circunstancias que coartan o arruinan la libertad
individual y destruyen la posibilidad del futuro,
y a las discontinuidades entre ellos, que afectan
tanto al dibujo de la trama como, muy a las cla-
ras, a la economia verbal del texto. Estas dos
novelas, accesibles ahora en la edicién de Epic-
teto Diaz (Novelas inéditas, 2024, tercer volu-
men de las O. C), ofrecen una inesperada
genealogia a las obras mayores del escritor e in-
vitan a considerarlas como réplicas, respectiva-

: ) HOMENAJE
mente, del realismo rural y tremendista de los .
aflos cuarenta y del neorrealismo de la primera
mitad de los cincuenta.

Al conjunto que voy describiendo deben
afiadirse, por un lado, los ensayos y conferen-
cias y, por otro, los estudios psiquidtricos, que SBEBSSION
incluyen dos libros, el citado Libertad, tempora-
lidad... y Dilthey, Jaspers y la comprension del enfermo mental
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los que pueden clasificarse sin mucha violencia entre los que tienen
un cardcter técnico o profesional y los que se abren a un publico
algo mds amplio, fueran pensados para él o no, como ocurre con
el extraordinario «Fundamentos teéricos del conocer psiquidtrico»
que apareci6 en 1955 en la efimera revista Zheoria de Miguel Sdn-
chez Mazas. Entre los ensayos y conferencias deben contarse sus
contribuciones a la Academia Errante, una asamblea informal de
intelectuales vascos antifranquistas (desde nacionalistas o socialis-
tas como Martin-Santos hasta comunistas) que, a iniciativa de
Angel Cruz Jaka Legorburu, se reunia en distintos lugares para
entablar debates culturales. Alrededor de un tema determinado
con antelacion sobre el que los académicos preparaban una inter-
vencion para ser discutida. Algunas de aquellas sesiones se salvaron
gracias a su publicacién en pequefios volimenes que acogid la edi-
torial donostiarra Aunamendi. Martin-Santos colabord en tres de
ellos: en Sobre la generacion del 98, en el Homenaje a don José Mi-
guel de Barandiardn y en Lope de Aguirre, descuartizado, motivado
por el cuarto centenario de la muerte del aventurero vasco. Los tres
volimenes aparecieron en 1963 y en las contribuciones de Mar-
tin-Santos, en las que se conserva el tono oral originario, es fcil
espigar consideraciones e incluso declaraciones que perfilan algu-
nas de sus ideas, empezando por sus ideas sobre la novela. Es lo que
encontramos en el ensayo «Baroja-Unamuno» del primer libro ci-
tado, donde, a propésito del andlisis de las virtudes y las insuficien-
cias de Baroja como novelista, expone su idea de una novela
plausible. El pasaje, en la pdgina 14, merece destacarse:

Para que una obra llegue a la plenitud de su desarrollo, a mi
modo de ver, es necesario que el personaje, a lo largo de su
accion, evolucione. Es necesario que el personaje se encuentre
ante un problema moral (un conflicto entre dos deberes, muy
amenudo), y que lo resuelva y al resolverla que é se modifique.
A lo largo de una obra auténticamente grande podemos ver
una evolucién del personaje paralela a la evolucién y solucién
del problema planteado.

Salta a la vista que Martin-Santos estd describiendo la concep-
cién evolutiva o dialéctica del Pedro de Tiempo de silencio y del

Agustin de Tiempo de destruccion que tenfa sobre la mesa entonces.
Dos personajes prismaticos, en lucha con un conflicto moral del
que son portadores —y victimas—, a través de los cuales se puede
contemplar la sociedad opresiva en la que se desenvuelven y el
sistema de valores comunitarios que los encorseta. El conflicto
entre deberes, conducido a su solucién final, que en las novelas del
autor consiste en la prevalencia de un deber sobre otro traducida
en derrota del individuo, es la espina dorsal, para él, de la novela
verdaderamente valiosa.

Atodo el caudal de obra que estoy describiendo a grandes rasgos,
debe anadirse la aparicién, al fin, del mecanoscrito original de Ziempo
de silencio, que formaba parte del expediente conservado en el Ar-
chivo General de la Administracion de Alcald de Henares. Aunque
dicho mecanoscrito fue enviado por la editorial Seix Barral para tra-
mitar la autorizacién y cupo la posibilidad de que Martin-Santos
introdujera posteriormente en pruebas algunas correcciones menores,
es innegable que se trata de un documento fundamental para cual-
quier edicién rigurosa desde ahora, puesto que presenta algunas va-
riantes de interés respecto a la edicién mds solvente, la de Alfonso
Rey, muchas de cuyas conjeturas, por otro lado, confirma.

En una de sus dltimas fotos, la que apareci6 en la cubierta de
Time of Silence. A Novel, traducida por George Leeson y publicada
por John Calvert en 1965, Luis Martin-Santos se ve cansado,
como afectado por el duelo por su esposa Rocio (reflejado en la
corbata negra, color que nunca utiliz salvo entonces); no mira a
la cdmara hacia abajo a su derecha, estd ojeroso y parece a punto
de romper un silencio (quizd estaba preparando una respuesta a
aquello que escucha con atencién) que ya no romperia nunca mds.
No es la imagen mds difundida del escritor ni ofrece la mirada
directa, resuelta, incisiva, con un punto de desafio, con que apa-
rece en otras fotos promocionales. Aqui no hay pose y en su fati-
gada concentracion podria adivinarse la magnitud de la
contribucién a transformar la cultura y la sociedad espafiolas que
tenfa por delante y que, lamentablemente, no pudo llegar a reali-
zar. O no ya estando presente.

D. R. de M.—UNIVERSITAT POMPEU FABRA,
BARCELONA

Luis MarTiIN-SANTOS / EL coLoqQuIo
INTERNACIONAL SOBRE REALISMO Y REALIDAD
DE OCTUBRE DE 1963 (INEDITO)

El 17 de diciembre de 1963, la revista Preuves, dirigida por René
Tavernier y una de las cabeceras del Congreso por la Libertad de la
Cultura, se hizo eco del Coloquio internacional «Realismo y Realidad
en la literatura contempordnear celebrado en el hotel Suecia de Ma-
drid la semana del 13 al 21 de octubre bajo el auspicio del Comité
d’écrivains et d'éditeurs pour une entente européenne, del Club de
amigos de la Unesco y del Instituto Francés. Informaba de que la de-
legacion extranjera estaba formada por Jean Bloch-Michel, Nicola
Chiaromonte, Pierre Emmanuel, Mary MacCarthy, Jean-Pierre Ri-

chard, Nathalie Sarraute, Manés Sperberg y Jean Starobinsky, pero de
los escritores esparioles asistentes nada se dice, hecha salvedad de José
Luis Lopez Aranguren, que presidid las sesiones, y del que se menciona
su insistencia en sostener el origen social y politico de las diversas posi-
ciones en materia estética. Asi, recogiendo las ideas de Aranguren, se
anade: «Si, dans une societé stabilisée, aux structures modernes, il est
possible aux écrivains de rechercher des formes révolutionnaires, une
sorte de priorité d'exigence oblige ceux qui vivent dans des sociétés
injustes et arriérées i se préoccuper dabord de leur responsabilité a
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