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D o m i n g o  R ó d e n a s d e  M o ya  /  L u i s  M a rt í n -
S a n t o s :  u n n u e vo e s c r i t o r

Rarísima es la ocasión en que 
aparece un yacimiento de obras 
literarias de un escritor funda-
mental. No hablo de un título, 
de unos esbozos o de una obra 
truncada por la muerte, sino de 
una producción extensa y dila-
tada en el tiempo que obliga a 
reconsiderar no solo la trayecto-
ria sino la ubicación del autor 
en el campo literario de su 
tiempo. Esto es que lo que ha 
sucedido con Luis Martín-San-
tos, asociado casi biunívoca-
mente a su novela Tiempo de silencio desde 1962 y, desde entonces 
y sobre todo desde su muerte por accidente de trá�co en enero de 
1964, cubierto por un boscaje de enigmas que se resistieron a ser 
penetrados o disueltos durante muchos años. La lenta a�oración 
de su obra inédita fue mostrando a un escritor versátil y poco aco-
modaticio que no se agotaba en la aparatosa brillantez técnica y 
verbal de su única novela 
ni en la inteligencia analí-
tica que, a través de una 
ironía llena de matices, 
rebosaba, sino que había 
experimentado con las 
formas breves, como ya 
sabían los lectores de la 
revista Triunfo, donde se 
publicó su corrosivo mi-
crorrelato «Tauromaquia» 
el 6 de abril de 1963, o 
los más escasos de la re-
vista cinematográ�ca Gri-
�th, donde pudieron leer, 
entre diciembre de 1965 y enero de 1966, en dos entregas, el relato 
«Condenada belleza del mundo», cuyo original había regalado el 
escritor a su amigo Mario Camus y que ha sido recuperado en 
volumen por Luis Martín-Santos La�on en 2004, después de que 
la revista El Urogallo lo reimprimiera en mayo de 1986.

La aparición en 1970 del volumen Apólogos y otras prosas, con 
su bizarra yuxtaposición de cuentecillos, ensayos y un prólogo (el 
de Tiempo de destrucción cuando esta novela inacabada todavía era 
inaccesible), hizo poco favor a la memoria literaria del escritor, 
aunque tuvo el mérito de revelar que Martín-Santos había culti-
vado el microrrelato cuando el género aún estaba lejos de virali-
zarse. Los «artículos y ensayos» se reducían a tres y uno de ellos ni 
siquiera era de Martín-Santos («El complejo de Ramuncho entre 
los vascos»). Las dos piezas restantes se repartían entre un trabajo 
relacionado con su profesión médica, «La psiquiatría existencial», 
y otro de inspiración más �losó�ca, «Dialéctica, totalización y con-

cienciación», ambos como indi-
cios de una actividad más 
amplia en ambas direcciones. 
Que Martín-Santos había dedi-
cado un esfuerzo intelectual 
muy notable a la investigación 
psiquiátrica lo sabía cualquiera 
que hubiera leído Libertad, tem-
poralidad y psicoanálisis existen-
cial, ensayo que había entregado 
a �nales de 1962 a Carlos Barral 
para su publicación —los trá-
mites de la censura llevan fecha 
del 2 de enero de 1963— y que 

vio la luz póstumamente con un prólogo de su amigo Carlos Cas-
tilla del Pino. También había preparado Castilla un volumen con 
parte de los artículos psiquiátricos de Martín-Santos, pero el libro, 
que llegó a recibir Barral, no vio la luz y se perdió (aunque cono-
cemos bien el contenido de la selección).

En 1975, en �n, salió a la calle la edición pulquérrima que Jo-
sé-Carlos Mainer hizo de 
Tiempo de destrucción, aun-
que lo hizo sin el prólogo, 
debido a que ya se había 
incluido en Apólogos, pero 
con un imponente aparato 
de notas que revelaba las 
variantes (enmiendas, aña-
didos, supresiones…) de 
los originales. El admirable 
aparato �lológico de aque-
lla edición hizo, sin em-
bargo, que el texto de la 
novela fuera de lectura 
ardua para el lector común, 

si bien sigue siendo imprescindible para cualquiera que desee conocer 
el concienzudo forcejeo de Martín-Santos con el texto. En 2022 Mau-
ricio Jalón volvió a editar Tiempo de destrucción con criterios distintos, 
buscando allanar las di�cultades mediante la omisión de notas, alguna 
reordenación de los fragmentos conservados y la inclusión del muy 
declarativo prólogo. 

Tanto en la tesis doctoral de Pedro Gorrotxategi, Biografía del 
Dr. Luis Martín-Santos (1990) —de la que se derivó el libro Luis 
Martín-Santos: historia de un compromiso (1995)—, como en la 
edición de Alfonso Rey de Tiempo de silencio (2005) o en la bio-
grafía de José Lázaro Vidas y muertes de Luis Martín-Santos (2009) 
se menciona la obra inédita, pero de un modo impreciso, incluso 
erróneo, debido a las di�cultades para acceder a ella. Ahora, afor-
tunadamente, conocemos la totalidad de esa obra y habrá que 
aquilatar el alcance, valor y signi�cación de la misma a medida 
que vaya viendo la luz dentro del proyecto de Obras completas que 

Este número monográ�co se realiza dentro del proyecto 
del MICIU «La construcción de un campo intelectual 
predemocrático: Luis Martín-Santos y Juan Benet. Edi-
ción de la obra inédita y reevaluación» (PID2022-
138966NB-100).

Las fotografías del presente número pertenecen al ar-
chivo familiar de Rocío y Luis Martín-Santos a quienes 
agradecemos su generosa colaboración.

 Luis Martín-
Santos trabajando en su 

despacho de la calle 
Idiáquez de San 

Sebastián

 Microrrelato 
«Tauromaquia», 

Triunfo, 1963
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ha empezado a publicar, bajo mi dirección, la editorial Galaxia 
Gutenberg. En este número se aborda sumariamente, en sendos 
artículos, la producción novelística, cuentística, teatral y poética, a 
la que deben añadirse los ensayos, artículos y conferencias conser-
vados, tanto en mecanoscritos del autor como ya publicados. 

La dedicación a la narrativa, fueran cuentos o novelas, fue 
constante desde la adolescencia de Martín-Santos hasta el �nal de 
su vida truncada. Sus primeros empeños fueron muy tempranos y 
ya ambiciosos: debía tener no más de dieciocho años cuando escri-
bió una novela larga que tituló Yo quiero y de la que la familia 
conserva una copia mecanoscrita en dos tomos encuadernados. A 
continuación, se embarcó en otra extensa novela, Alegrémonos, que 
fechó en 1944 y se conserva mecanoscrita en un original de 478 
cuartillas. Si la primera no pasa del ejercicio juvenil tentativo, la 
segunda resulta muy interesante por diversas razones, una de ellas 
por la imagen del joven Martín-Santos que re�eja de manera obli-
cua, y otra por el contraste que plantea con el aterido horizonte 
narrativo español del momento. Que el escritor encabece la novela 
con una cita de Contrapunto de Aldous Huxley —que él menciona 
en su título inglés: Point Counter Point, pese a extraer la cita de la 
traducción de Sudamericana de 1934— dice algo de sus lecturas 
preferentes a sus veinte años y no poco de su �liación literaria.

Entre 1944 y 1950, periodo que coincide con el �n de su ca-
rrera de Medicina, su traslado a Madrid, sus prácticas de cirugía, 
su cambio de especialidad en favor de la psiquiatría, la relación con 
los círculos intelectuales de la capital y en particular con Juan 
Benet, la actividad literaria de Martín-Santos se diversi�có en tres 
direcciones: la narrativa breve (solo o en compañía de Benet, con 
el que escribió al alimón los cuentos de El amanecer podrido, inédi-
tos hasta 2020), la poesía y el teatro. De la primera he dado cuenta 
en Narrativa breve (2024), primera entrega de las Obras completas. 
La poesía fue una atracción permanente a lo largo de esa etapa en 
la que el autor fue experimentando con géneros, métrica, tonos y 
temas. La publicación en 1945 de Grana gris no fue ni mucho 
menos el punto �nal de las viruelas líricas habituales en jóvenes 
letraheridos, sino una muestra representativa solo a medias de una 
inclinación hacia la poesía que dejaría una profusión desigual de 
textos y al menos dos ciclos poéticos de notable ambición, como 
Las voces o Amor (Verano 1948), que se publicarán por primera vez 
en el volumen Poesía de las O. C., editado por Juan José Lanz. 

En cuanto a la producción teatral de Martín-Santos apenas 
teníamos alguna noticia borrosa, como las «varias obras» que men-
cionó Enrique Múgica al recordar que él había leído una de ellas 
sobre Lope de Aguirre, si bien cabe pensar si no pudo tratarse de 
«Lope de Aguirre, ¿loco?», la intervención de Martín-Santos en la 
sesión que la Academia Errante consagró al aventurero. Por esa 
falta de referencias previas, la aparición de seis piezas dramáticas, 
varias de ellas incompletas, constituye una sorpresa mayúscula. 
Están escritas entre 1945 y 1953, un periodo lo bastante dilatado 
como para suponer que esta dedicación no fue ni momentánea ni 
irrelevante para su autor. La primera, la tragedia Irma, fechada en 
enero de 1946, debió de componerla a �nales del año anterior (se 
conserva esa versión anterior con correcciones); la última fechada, 
el drama psicológico Viaje hasta el límite, es de noviembre de 1953. 
El resto de las obras no está datado: las muy fragmentarias Los 
churros están fríos y La novia que no se ve, el drama de época Clau-
dia, ambientado en los años veinte, y la divertida comedia Olga. 

Fernando Doménech, editor de todo este corpus en las Obras com-
pletas, considera que tanto Olga como Claudia pudieron ser poste-
riores a Viaje hasta el límite, lo que prolongaría la dedicación de 
Martín-Santos al teatro hasta prácticamente 1955. La escena an-
gustiosa Los churros están fríos —título que propone Doménech— 
y el tenso sketch La novia que no se ve muestran cómo el prurito de 
experimentar con subgéneros y registros fue 
común a toda la práctica literaria de Mar-
tín-Santos, más allá de su notoria concreción en 
las novelas ya publicadas.

Quizá la porción de los inéditos que más 
expectativa pueda despertar sea la de las novelas 
El vientre hinchado y El Saco, escritas alrededor 
de 1950 la primera y en los primeros meses de 
1955 la segunda (lleva fecha de mayo de ese 
año). Entre ellas media el mismo lapso que entre 
El Saco y Tiempo de silencio (me re�ero al pro-
ceso de escritura, obviamente), lo que permite 
considerar la evolución del modelo novelístico 
del autor en la década fundamental de los cin-
cuenta con tres escalones: 1950 y la búsqueda de 
una novela bajorrealista, según la particular esté-
tica de superación del realismo que idearon él y 
Benet por entonces, representada en El vientre 
hinchado y en su aspereza simbiótica entre histo-
ria y estilo; 1955 y el intento de una novela crí-
tica a través de un alegorismo transparente en el 
que perdura el tratamiento austero del lenguaje 
y, en 1960, el radical cambio de paradigma que 
supone la sustitución del alegorismo cuasi ucró-
nico de las novelas anteriores por un costum-
brismo crítico y el abandono del estilo y la 
técnica pobres por una exuberante panoplia de 
procedimientos narrativos y una elaboración 
lingüística de múltiples registros y brillante ba-
rroquismo. El análisis de esta evolución habrá de 
atender a los elementos permanentes en esos tres 
momentos, por ejemplo la representación de las 
circunstancias que coartan o arruinan la libertad 
individual y destruyen la posibilidad del futuro, 
y a las discontinuidades entre ellos, que afectan 
tanto al dibujo de la trama como, muy a las cla-
ras, a la economía verbal del texto. Estas dos 
novelas, accesibles ahora en la edición de Epic-
teto Díaz (Novelas inéditas, 2024, tercer volu-
men de las O.  C.), ofrecen una inesperada 
genealogía a las obras mayores del escritor e in-
vitan a considerarlas como réplicas, respectiva-
mente, del realismo rural y tremendista de los 
años cuarenta y del neorrealismo de la primera 
mitad de los cincuenta. 

Al conjunto que voy describiendo deben 
añadirse, por un lado, los ensayos y conferen-
cias y, por otro, los estudios psiquiátricos, que 
incluyen dos libros, el citado Libertad, tempora-
lidad… y Dilthey, Jaspers y la comprensión del enfermo mental
(1955) —ambos recuperados en las O. C.— y una serie de artícu-
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los que pueden clasi�carse sin mucha violencia entre los que tienen 
un carácter técnico o profesional y los que se abren a un público 
algo más amplio, fueran pensados para él o no, como ocurre con 
el extraordinario «Fundamentos teóricos del conocer psiquiátrico» 
que apareció en 1955 en la efímera revista �eoria de Miguel Sán-
chez Mazas. Entre los ensayos y conferencias deben contarse sus 
contribuciones a la Academia Errante, una asamblea informal de 
intelectuales vascos antifranquistas (desde nacionalistas o socialis-
tas como Martín-Santos hasta comunistas) que, a iniciativa de 
Ángel Cruz Jaka Legorburu, se reunía en distintos lugares para 
entablar debates culturales. Alrededor de un tema determinado 
con antelación sobre el que los académicos preparaban una inter-
vención para ser discutida. Algunas de aquellas sesiones se salvaron 
gracias a su publicación en pequeños volúmenes que acogió la edi-
torial donostiarra Auñamendi. Martín-Santos colaboró en tres de 
ellos: en Sobre la generación del 98, en el Homenaje a don José Mi-
guel de Barandiarán y en Lope de Aguirre, descuartizado, motivado 
por el cuarto centenario de la muerte del aventurero vasco. Los tres 
volúmenes aparecieron en 1963 y en las contribuciones de Mar-
tín-Santos, en las que se conserva el tono oral originario, es fácil 
espigar consideraciones e incluso declaraciones que per�lan algu-
nas de sus ideas, empezando por sus ideas sobre la novela. Es lo que 
encontramos en el ensayo «Baroja-Unamuno» del primer libro ci-
tado, donde, a propósito del análisis de las virtudes y las insu�cien-
cias de Baroja como novelista, expone su idea de una novela 
plausible. El pasaje, en la página 14, merece destacarse:

Para que una obra llegue a la plenitud de su desarrollo, a mi 
modo de ver, es necesario que el personaje, a lo largo de su 
acción, evolucione. Es necesario que el personaje se encuentre 
ante un problema moral (un con�icto entre dos deberes, muy 
a menudo), y que lo resuelva y al resolverla que él se modi�que. 
A lo largo de una obra auténticamente grande podemos ver 
una evolución del personaje paralela a la evolución y solución 
del problema planteado. 

Salta a la vista que Martín-Santos está describiendo la concep-
ción evolutiva o dialéctica del Pedro de Tiempo de silencio y del 

Agustín de Tiempo de destrucción que tenía sobre la mesa entonces. 
Dos personajes prismáticos, en lucha con un con�icto moral del 
que son portadores —y víctimas—, a través de los cuales se puede 
contemplar la sociedad opresiva en la que se desenvuelven y el 
sistema de valores comunitarios que los encorseta. El con�icto 
entre deberes, conducido a su solución �nal, que en las novelas del 
autor consiste en la prevalencia de un deber sobre otro traducida 
en derrota del individuo, es la espina dorsal, para él, de la novela 
verdaderamente valiosa.

A todo el caudal de obra que estoy describiendo a grandes rasgos, 
debe añadirse la aparición, al �n, del mecanoscrito original de Tiempo 
de silencio, que formaba parte del expediente conservado en el Ar-
chivo General de la Administración de Alcalá de Henares. Aunque 
dicho mecanoscrito fue enviado por la editorial Seix Barral para tra-
mitar la autorización y cupo la posibilidad de que Martín-Santos 
introdujera posteriormente en pruebas algunas correcciones menores, 
es innegable que se trata de un documento fundamental para cual-
quier edición rigurosa desde ahora, puesto que presenta algunas va-
riantes de interés respecto a la edición más solvente, la de Alfonso 
Rey, muchas de cuyas conjeturas, por otro lado, con�rma.

En una de sus últimas fotos, la que apareció en la cubierta de 
Time of Silence. A Novel, traducida por George Leeson y publicada 
por John Calvert en 1965, Luis Martín-Santos se ve cansado, 
como afectado por el duelo por su esposa Rocío (re�ejado en la 
corbata negra, color que nunca utilizó salvo entonces); no mira a 
la cámara hacia abajo a su derecha, está ojeroso y parece a punto 
de romper un silencio (quizá estaba preparando una respuesta a 
aquello que escucha con atención) que ya no rompería nunca más. 
No es la imagen más difundida del escritor ni ofrece la mirada 
directa, resuelta, incisiva, con un punto de desafío, con que apa-
rece en otras fotos promocionales. Aquí no hay pose y en su fati-
gada concentración podría adivinarse la magnitud de la 
contribución a transformar la cultura y la sociedad españolas que 
tenía por delante y que, lamentablemente, no pudo llegar a reali-
zar. O no ya estando presente. 

D. R. de M.—UNIVERSITAT POMPEU FABRA, 
BARCELONA
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d e o c t u b r e d e  1 9 6 3  ( i n é d i t o )
El 17 de diciembre de 1963, la revista Preuves, dirigida por René 
Tavernier y una de las cabeceras del Congreso por la Libertad de la 
Cultura, se hizo eco del Coloquio internacional «Realismo y Realidad 
en la literatura contemporánea» celebrado en el hotel Suecia de Ma-
drid la semana del 13 al 21 de octubre bajo el auspicio del Comité 
d’écrivains et d’éditeurs pour une entente européenne, del Club de 
amigos de la Unesco y del Instituto Francés. Informaba de que la de-
legación extranjera estaba formada por Jean Bloch-Michel, Nicola 
Chiaromonte, Pierre Emmanuel, Mary MacCarthy, Jean-Pierre Ri-

chard, Nathalie Sarraute, Manès Sperberg y Jean Starobinsky, pero de 
los escritores españoles asistentes nada se dice, hecha salvedad de José 
Luis López Aranguren, que presidió las sesiones, y del que se menciona 
su insistencia en sostener el origen social y político de las diversas posi-
ciones en materia estética. Así, recogiendo las ideas de Aranguren, se 
añade: «Si, dans une societé stabilisée, aux structures modernes, il est 
possible aux écrivains de rechercher des formes révolutionnaires, une 
sorte de priorité d’exigence oblige ceux qui vivent dans des sociétés 
injustes et arrièrées à se préoccuper d’abord de leur responsabilité à 




