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Empiezo con un aviso acaso innecesario: no me propongo ofrecer un 
catálogo o inventario de la producción narrativa de 2022, sino una 
selección de novelas que, por razones distintas y no siempre relacio-
nadas con su excelencia literaria, me han parecido destacables. Para 
evitar la retahíla enumerativa, he preferido detenerme escuetamente 
en esa selección, tan subjetiva como discutibles puedan ser los juicios 
que aventuro. Razones de espacio me obligan a dejar fuera los libros 
de cuentos, pero quiero mencionar, por lo menos, algunos de los más 
relevantes: los sesenta microrrelatos magistrales de Manuel Longares 
en La escala social (Galaxia Gutenberg), el retorno a Obaba de Ber-
nardo Atxaga en Desde el otro lado (Alfaguara), la compilación de 
Felipe Benítez en Los abracadabras (Renacimiento), el impenitente 
humor formal de Gonzalo Suárez en El cementerio azul (Random 
House) y el magní�co Todos los cuentos de Antonio Pereira (Siruela).

Después de tres años de silencio, Enrique Vila-Matas ha regresado 
en Montevideo (Seix Barral) a su propia casa, la de una escritura im-
pulsada por un prurito palingenésico: el de la posibilidad de regene-
rarse o reinventarse cuando todo lo que había que decir parece haber 
sido dicho. No se trata sin más de otro tirabuzón metaliterario, sino 
de una pesquisa sobre la insensatez de obedecer a la necesidad de es-
cribir, sea lo que sea, y, en el mismo envite, una interrogación sobre 
el modo en que la propia identidad está encadenada a la literatura. 
Esta constituye una extraña forma de vida —título de su novela de 
1997—, pero también una matriz donde va adquiriendo sus rasgos la 
personalidad del escritor. Vila-Matas ha vinculado a menudo el acto 
de la escritura al imaginario de los viajes, los hoteles y las ciudades a 
las que acude, escenarios de hechos insólitos y criaturas extravagantes 
de las que sabe extraer todo su potencial cómico. El hueso de este 
último fruto de Vila-Matas no es otro que el deseo de cambiar de 
estilo (un motivo que también estaba en Dublinesca y en los cuentos 
de Exploradores del abismo), como si ese dejar atrás una piel ya desgas-
tada fuera un talismán para la subsistencia o como si temiera que en 
la repetición está la muerte. La novela abre una nueva estancia en la 
casa metaliteraria del escritor, en la que ya parecía explorada toda su 
super�cie. Y ese es un mérito considerable.

Uno de los libros más originales del año fue Lo demás es aire (Seix 
Barral) de Juan Gómez Bárcena. Su originalidad tiene varias estriba-
ciones. La principal consiste en convertir un espacio geográ�co, el 
pueblo cántabro de Toñanes, en elemento uni�cador de un conjunto 
de pequeñas historias que se desarrollan a lo largo de los siglos, de 
muchos siglos. Dicho así puede antojarse que la novela es un canto a 
la tierra, un idilio de la naturaleza sin mayor vuelo, con la reducción 
idealizante de la literatura eglógica y también con su monotonía. Sin 
embargo, la novela escapa a esas caídas y logra la alquimia de conver-
tir un espacio, Toñanes, en una metáfora del Tiempo. Como la narra-
ción salta entre siglos y personajes, Gómez Bárcena ha tenido la 
cortesía de indicar en el margen los años en los que se sitúa la materia 

narrada, con un efecto vertiginoso cuando, en un mismo párrafo, se 
suceden siete, ocho, nueve fechas muy alejadas entre sí. La más re-
ciente es la que habita el propio escritor (o su trasunto), que se mues-
tra recabando los testimonios de los últimos ancianos del lugar con 
vistas a la confección del libro que leemos. 

No son pocas las novelas que sitúan a la familia, institución social 
y placenta afectiva y moral, como tema o marco. Y cabe decir que en 
general para presentarla como fuente de con�ictos, frustración y 
daño, tanto cuando se aborda con los trebejos de la invención como 
cuando se asalta desde el testimonio dolorido y rabioso. Cabe tam-
bién el homenaje, desde luego, pero el tono laudatorio suele dirigirse 
a las mujeres de la familia, a la abuela o la madre como �guras modé-
licas. Es lo que sucede en La voz de entonces (Lumen), de Berta Vías 
Mahou, que comprime en menos de doscientas páginas la historia de 
una saga familiar a través de sus mujeres y a lo largo de más de un 
siglo. El lapso temporal y la cantidad de personajes hacen que, por 
momentos, su identi�cación sea confusa y eso lastra la lectura. Tam-
bién Inés Martín Rodrigo optó por un relato familiar en Las formas 
del querer (Destino), novela con la que ganó el premio Nadal. Dos 
mujeres vuelven a ser el eje vertebrador, la aspirante a escritora Noray 
y su venerada abuela Carmen, transmisora del tesoro de anécdotas. 
Mientras Noray está hospitalizada debido a una tentativa de suicidio, 
su expareja Ismael, casado, pero aún prendado de ella, la visita, hus-
mea en su bolso y extrae el cuaderno íntimo donde ella ha ido desgra-
nando sus recuerdos y desazones, que es la parte del león del texto que 
nosotros leemos. La endeblez de este marco narrativo no perjudica, 
con todo, la intensidad de numerosos episodios (como el de los tras-
tornos alimentarios) ni la vividez de algunos personajes (la cohorte 
femenina alrededor de la abuela). Aunque sí perjudica a la novela una 
prosa que está por desbastar en algunos aspectos.

Nada hay que reprochar, por el contrario, a la prosa de tono 
menor, limada y funcional, de Sara Mesa en su novela La familia
(Anagrama), en la que vuelve a brillar su querencia por la narración 
sobria en torno a situaciones y criaturas sombrías, en las que se adivi-
nan zonas cenagosas y ambiguas que repelen las interpretaciones ele-
mentales. Sara Mesa tiende a desquiciar los juicios por convención, 
los estereotipos morales y conductuales, las instituciones sociales sos-
tenidas en el acuerdo entre sujetos aparentemente libres. Al escoger la 
familia como espinazo de la novela, Mesa ha tenido que optar entre 
un tratamiento conjunto de todos sus miembros o el abordaje indivi-
dual de los cinco personajes (o seis, incluyendo, junto a los padres y 
los tres hijos, a una sobrina) y se ha decidido por esta segunda fór-
mula, más en consonancia por su predilección por los relatos ceñidos, 
si bien no renuncia a las consideraciones generales sobre la maraña de 
vínculos intrafamiliares. Estas, no obstante, se integran bien en las 
sucesivas etopeyas de los personajes, de sus presentes invadidos por su 
pasado, sin incurrir en la divagación extemporánea o la �losofícula de 
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bolsillo. En suma, la obra no defrauda la expectativa que esta escritora 
ha ido creando desde Cuatro por cuatro (2012).

Podría pensarse que la atención que Mesa ha prestado a lo extra-
vagante y marginal y a las circunstancias que rompen la imagen tran-
quilizadora de la vida psíquica y social es extensible a otros escritores 
y escritoras recientes, a juzgar por la novela Las herederas (Alfaguara) 
de Aixa de la Cruz. Sin embargo, el protagonismo que aquí se con-
cede a cuatro hermanas que se reúnen en un lugar acotado (una pe-
danía castellana) para resolver la herencia de la abuela que se ha 
suicidado, no necesita remitirse a Mesa. El aislamiento en un espacio 
claustrofóbico, la personalidad rara de las mujeres, con sus perturba-
ciones y traumas a cuestas, el clima fantasmagórico que se crea, todo 
ello enlaza con la tradición del relato gótico o de misterio más que con 
la anatomía crítica de las taras y laceraciones que a menudo provoca 
la convivencia familiar. Sobre esto último ha escrito Miguel Ángel 
Oeste una novela autobiográ�ca (si se pre�ere, una auto�cción o, 
llanamente, un testimonio) llena de espanto y rencor: Vengo de ese 
miedo (Tusquets). Si la expresión de la atrocidad fuera en sí misma un 
valor literario, hablaríamos de una obra maestra. Su lectura encoge, 
estremece, horroriza en la descripción de un hogar donde los padres 
fungen de ogros (por el alcohol, por las drogas, por la mera insensibi-
lidad) para un niño inerme (el sujeto del enunciado, recordado por el 
narrador desde su madurez). La retahíla de crueldades y salvajadas a 
la vez paraliza y conmueve, porque es imposible permanecer impasi-
ble ante una voz poderosamente veraz que justi�ca su a�rmación ini-
cial de que quiere matar a su padre. El problema de esta obra no 
radica, por tanto, en su fuerza de verdad, en la tensión entre el hoy 
conquistado (casado y padre, obsesionado con no repetir patrones 
familiares) y el ayer infernal, sino en su confección puramente litera-
ria, es decir, en las estrategias expresivas de todo orden que hay que 
movilizar para preservar el propósito literario sin que lo devore el 
monstruo necesario del exorcismo personal. En este libro de tan alto 
impacto emocional, la literatura como arte sale perdiendo.

Hay familia asimismo en El río de cenizas (Tusquets) de Rafael 
Reig, aunque limitada a un padre anciano rico, leído, melómano y 
mujeriego —que es el narrador— y su hijo Gonzalo, asesor político 
charlatán que lleva mal su homosexualidad. La novela se presenta 
como el contenido de los cuadernos que el viejo redacta en el asilo Los 
Carrascales tras haber sufrido un ictus y su tono oscila entre lo satíri-
co-burlesco (así ocurre con las alusiones a la pandemia) y lo grave y 
sentencioso, creando por momentos un efecto de chirrido en el texto. 
El narrador declara escribir en el tiempo «sin prejuicios, sin dogmas, 
sin creencias e incluso sin intereses» que es la vejez y lo mismo se 
complace en describir un cuadro abigarrado de los ancianos residentes 
como en el relato (tedioso) de sus sueños o en el recuento de sus 
lances eróticos o las fantasías pornográ�cas que le inspira una em-
pleada dominicana. No faltan incoherencias, como que este hombre 
culto que lo mismo lee a Santa Teresa, Keats, Marco Aurelio, Espron-
ceda, Boileau, César Vallejo, Benjamin o John Fowles no sepa quién 
fue Gorgias o qué es un percusionista… Reig no ha acabado de cuajar 
una novela que, sin embargo, encierra no pocos atractivos, no siendo 
el menor las re�exiones que el propio Reig endosa a su narrador, sin 
ir más lejos que la actualidad está reñida con la cultura. 

Ha sido una sorpresa la novela con que debuta Xita Rubert, Mis días 
con los Kopp (Anagrama), en la que la refrescante e irónica voz de la na-
rradora (Virginia) cuenta su experiencia con una familia, los Kopp, en 
compañía de su padre (alguno de cuyos rasgos parecen tomados del re-
cién fallecido Xavier Rubert de Ventós). La sencilla destreza con que 
per�la los caracteres, con zarpazos sarcásticos, por ejemplo, sobre el bobo 
hijo de los Kopp, y la capacidad para subrayar el ángulo grotesco o irri-
sorio de una situación hablan de un talento más que prometedor. Otro 
debut de interés, aunque más discreto, ha sido el de Marta San Miguel 
con Antes del salto (Libros del Asteroide), otra novela de trasfondo fami-
liar que elabora, sobre la anécdota de una mudanza (de Madrid a Lisboa) 
y con el pretexto de la foto olvidada del caballo que montaba cuando era 
niña, una delicada inmersión en el pasado, los asideros de la identidad y 
la incidencia en ellos del transcurso de los años.

Y hablando, en �n, de narraciones familiares, quizá no sea muy 
desatinado mencionar aquí Love Song (Salamandra) de Carlos Zanón, 
una novela sobre esa particular familia que forma un trío de músicos 
de los ochenta sobre el que ha caído los años sin misericordia y que 
deciden reunirse para vivir por última vez la vieja alianza: la pareja 
que forman Eileen —enferma de cáncer— y Jim, y el verso suelto 
Cowboy, rebelde con múltiples causas que acarrea su propia mochila 
familiar. Derrota, decrepitud, mucho rock, dureza e inverosimilitud 
trenzan los hilos de una trama organizada como un relato de camino, 
el que hace la banda en esta gira crepuscular por escenarios indignos. 
La prosa de Zanón, nerviosa, sincopada, se amolda a la historia y 
naturaleza de los personajes, pero no siempre resulta convincente. 
Llama la atención que el autor haya recuperado a Sandino, el prota-
gonista de su novela anterior, Taxi (2017), como conductor de la 
furgoneta en la que viajan los músicos, que lo llaman Polidori (refe-
rencia obvia al trío Byron, Shelley y Mary Shelley). Quizá anuncia 
futuras salidas del personaje. 

No muy lejos de las novelas familiares se ubican las que, por opo-
sición al De claris mulieribus de Boccaccio, podríamos llamar De ne-
glecta mulieribus. No son únicamente ficciones sobre mujeres 
anónimas o preteridas, sino sobre la preterición misma que la mujer 
ha sufrido en todos los ámbitos de la vida social e intelectual, pero 
también son relatos sobre el universo no ya femenino sino visto y 
experimentado como mujer, e incluso desde la condición somática de 
mujer. Llevamos unos cuantos años de exploración de este ámbito y 
el año 2022 tuvo su cosecha de la que quiero destacar varios títulos, 
dos de ellos por su excelencia. Me re�ero a las novelas Cauterio, de 
Lucía Litjmaer (Anagrama) y De bestias y aves de Pilar Adón (Galaxia 
Gutenberg). La primera ha disfrutado de la ambigua distinción del 
éxito con una trama doble y con�uente, un punto arti�ciosa pero 
resuelta con una certera injerencia de lo sobrenatural, en la que dos 
mujeres separadas cuatrocientos años, una en la América del siglo xvii, 
Deborah Moody, la otra en la Barcelona de 2014, una muerta y la 
otra sumida en la depresión, alternan sus historias de dolor, desarraigo 
y resistencia frente a una realidad masculina obstinadamente hostil. 
Litjmaer ordena los cambios de época y escenario (en el relato con-
temporáneo Madrid y Barcelona están per�ladas como espacios sig-
ni�cantes) de manera que iluminan la necesidad que tienen las 
protagonistas de incinerar su pasado, de sanarlo mediante cauteriza-
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ción, para hacerse posibles ellas mismas. Por su parte, Adón, cuyo 
quehacer tenaz y constante merecería superar el succés d’estime, ha 
dado una historia de opresivo alegorismo sobre una mujer, Coro, que, 
conduciendo perdida de noche, casi sin gasolina, en una carretera 
boscosa, va a parar a una extraña �nca, Betania, habitada por seis 
mujeres y dos niñas que la acogen o… la retienen. El entorno natural, 
la vegetación y los animales, invaden el texto como invaden el angus-
tioso día a día de Coro. Escrita con admirable pulcritud y con calcu-
ladas omisiones y elipsis, la novela bordea el relato insólito y de 
misterio, pero sin penetrar en ninguno de esos terrenos. La tensión 
dialéctica entre la pintora Coro y la comunidad femenina, así como 
la relación de una y otra con la naturaleza (la suya y la que las en-
vuelve), determinan la transformación de la protagonista y el sentido 
abierto de un relato plagado de sabias indeterminaciones.

Más concretas son las circunstancias que han sacudido a las pro-
tagonistas de La memoria del alambre (Tusquets) de Bárbara Blasco, 
evocadas por una de ellas, convertida en cantante de una orquesta de 
verbenas y �estas patronales. Jugando con el �ujo y re�ujo del pasado 
en el presente y viceversa, la narradora bucea en las aguas más oscuras 
de su memoria adolescente donde, como un pecio hundido, yace la 
vida desenfrenada de dos crías de catorce años que, en la Valencia 
ochentera de la ruta del bakalao (música mákina, drogas, sexo…) se 
quemaron exprimiendo el zumo de las noches. La culpa que lleva 
decenios cargando por la muerte de su amiga Clara y la asunción de 
su propio fracaso pespuntean un relato de desengaño en el que la re-
beldía y audacia que encarnaba su adorada Clara revelan la ceguera de 
la narradora ante las razones últimas de aquella huida al fondo de la 
noche. Blasco refrena el patetismo fácil y sujeta la técnica costum-
brista a una función que la trasciende.

Tres son las protagonistas de La ciudad (Lumen), la tercera novela 
de Lara Moreno, en la que denuncia tácitamente la expropiación que 
tres mujeres muy distintas sufren de su propia existencia: las inmi-
grantes colombiana y marroquí Damaris y Horía y la española Oliva. 
Las tres peripecias se desenvuelven por separado, trenzándose en el 
discurso, sin más enlace que el lugar donde viven o trabajan: un 
mismo edi�cio de la madrileña Plaza de la Paja. Ese método de alter-
nancia y ensamblaje de sus historias hace que las formas de sufri-
miento que encarna cada una de ellas converjan en una imagen 
conjunta donde el abuso y la opresión, la violencia y el machismo 
inverecundo (en el caso de Oliva y el progre Max) componen una 
suerte de telaraña que puede alcanzar a cualquier mujer en la ciudad. 
La novela, con todo, acusa una sobrecarga informativa que vuelve la 
lectura fatigosa. Su vocación de denuncia también se encuentra en 
la novela que ganó el premio Tusquets, Mira a esa chica, de Cristina 
Araújo Gámir, que, con técnica multiperspectivista y un esforzado 
ejercicio de objetividad narrativa, se atreve a contar un caso de viola-
ción grupal. Aunque una de las dos voces que se dejan oír sea de la 
víctima, que se dirige a sí misma en segunda persona (la otra corres-
ponde a un narrador externo), la autora ha querido dar cabida a las 
voces de los violadores para evitar una construcción moralmente dual 
y ofrecer así una obra a la vez testimonial e incómodamente crítica.

Muchas de las obras reseñadas encierran un componente de acu-
sación o denuncia que ha sabido conciliarse con los deberes construc-

tivos del artefacto literario. A raíz de la crisis de 2008, el gesto 
acusatorio se ha manifestado mediante la unión del didactismo ideo-
lógico (a menudo aquejado de maniqueísmo) con formas de realismo 
remozado y también mediante la creación de utopías negativas que, 
al proyectar en un futuro ominoso las sombras agigantadas de nues-
tros males presentes, suponen una señal de alerta. Este cave canem de 
la distopía inspiró a Almudena Grandes su última novela Todo va a 
mejorar (Tusquets), que tuvo que cerrar, de acuerdo con las notas de 
la escritora, Luis García Montero. Fruto palmario de la indignación 
ante un estado de cosas marcado por la manipulación de las masas 
mediante las falsas noticias y la fabricación de mentiras, la novelista 
aparcó los Episodios de una Guerra Interminable, cuya última entrega 
había sido La madre de Frankenstein (2020) —de la hexalogía prevista 
restaba únicamente Mariano en el Bidasoa—, para imaginar una Es-
paña gobernada por el populismo del Movimiento Ciudadano ¡Solu-
ciones ya! Bajo el lema «Todo va a mejorar», se ha desmantelado la 
democracia e instituido en Estado de control total de los ciudadanos, 
privados de libertad (solo pueden utilizar el modelo o�cial de móvil 
y están prohibidos los ordenadores personales), y sometidos a una 
intoxicación informativa metódica, basada en el miedo a sucesivas 
pandemias. El ideólogo de todo, el Gran Capitán, deroga la Consti-
tución y convierte los poderes legislativo y judicial en simulacros bajo 
su égida. La novela, con algunas prolijidades, se organiza en torno al 
topos de la lucha de la disidencia contra el Estado terrorista en una 
trama amena y lineal que quedó por per�lar.

La denuncia por señalamiento ha solido formar parte de la narra-
tiva policial: la corrupción política y judicial, los manejos ilegales, los 
complots �nancieros, la criminalidad de los poderosos… En la cose-
cha detectivesca del año pasado señalo un par de títulos de veteranos 
en el género: Lorenzo Silva, que en La llama de Focea (Destino) vuelve 
a la serie protagonizada por el subteniente de la Guardia Civil Rubén 
Bevilaqua y la sargento Chamorro para remontarse al pasado de Be-
vilaqua y situarlo en la Barcelona anterior a las Olimpiadas. La trama, 
en torno a un asesinato en el Camino de Santiago, está construida con 
solvencia e ilumina zonas de la prehistoria del personaje para compla-
cencia de los lectores de la saga. Menos previsible me parece Spanish 
Beauty (Anagrama) de Esther García Llover, novela de acción con 
toques de intriga policial situada en Benidorm. La protagoniza una 
agente de la Policía Nacional, Michella, de usual ética blanda en el 
ejercicio de sus funciones. El relato es sencillo, ceñido, sin alardes de 
novedad, pero quizá por ello funcional en su propósito de entretener 
con los mimbres del mejor entretenimiento.

En el campo de la novela de aventuras vale la pena reseñar por lo 
menos tres títulos de Jordi Soler, Adolfo García Ortega y Arturo Pé-
rez-Reverte. Se trata, respectivamente, de las novelas Los hijos del vol-
cán (Alfaguara), El gran viaje (Galaxia Gutenberg) y Revolución
(Alfaguara). El modo en que abordan el género no puede ser más 
distinto: Soler, alejándose de su obra anterior, diseña un territorio 
mítico, la plantación La Portuguesa, con rasgos amenazantes que re-
miten a las fuerzas de lo instintivo y primario, a lo ancestral y bárbaro, 
al orden ritual de las comunidades primitivas en las que la supersti-
ción es ley y la supervivencia un albur. En ese espacio sitúa a Tikú, 
un maestro que decidió abandonar la enseñanza y emboscarse en un 
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mundo natural áspero donde las normas de la civilización están sus-
pendidas y que, en cierto modo, implica un retorno por el camino de 
la Historia. Casi de signo opuesto es El gran viaje, donde García Or-
tega homenajea los libros de aventuras viajeras y de piratas. Nutrida 
por los relatos de un viejo marinero, la novela despliega un incesante 
chisporroteo culturalista en forma de guiños intertextuales. Pero, a la 
vez, el recurso del narrador oral permite al autor ofrecer un recital de 
capacidad fabuladora pura, sostenida en el estricto placer de contar. 
Es el mismo impulso al que responde el prolí�co Pérez-Reverte en 
Revolución, novela ambientada en la Revolución Mexicana, donde el 
joven ingeniero español Martín Garret se integra, como experto en 
explosivos, en el ejército de Pancho Villa. El relato, de ritmo sostenido 
y sintaxis cinematográ�ca, funciona con indiscutible e�cacia, si bien 
los personajes resultan esquemáticos y proclives al estereotipo, como 
sucede con Garret, que encarna las características del héroe habitual 
en Pérez-Reverte: valiente, lacónico, sereno y peligroso. A estos tres 
títulos aventureros debe agregarse La novela ideal (Catedral) de Juan 
Miñana, que ha novelado la existencia de un poeta catalán borroso, 
Xavier Viura, wagneriano, libertario, naturista, para contar la Barce-
lona de los años veinte a los cuarenta. La continua pululación de 
personajes (muchos históricos, como Frederica Montseny o el promo-
tor del naturismo Nicolás Capo) se orquesta con mano maestra y 
dentro de una factura clásica que consigue insu�ar vida a una Barce-
lona de resplandores efímeros y grisalla duradera.

En el capítulo de la narrativa más audaz, la que asume riesgos 
formales, encontramos a dos maestros del grupo leonés, José María 
Merino y Luis Mateo Díez, con sendas novelas que, con fortuna disí-
mil, persisten en su encomiable inconformismo con los caminos tri-
llados. Se trata, respectivamente, de La novela posible (Alfaguara) y 
Mis delitos como animal de compañía (Galaxia Gutenberg). En ambos 
casos nos encontramos con esfuerzos de renovación dentro de una 
esencial continuidad de sus ejecutorias. Merino intenta conciliar tres 
discursos en una unidad narrativa superior, esa novela posible de su 
título que, sin embargo, se queda en novela imposible o no lograda. 
En palabras de su narrador, su pretensión ha sido «conjuntar una 
novela histórica, una auto�cción —con cuentos intercalados— y un 
relato sentimental», que se concretan en un bosquejo biográ�co de 
la pintora renacentista Sofonisba Anguissola, los apuntes durante la 
pandemia del propio autor y el monólogo de una vecina suya, Tere, 
atrapada en una relación tóxica con el despreciable pintor Fortu que 
viene a ser, en su ruindad, la contracara moral de la discípula de Mi-
guel Ángel. Aunque la armonización de los tres discursos no resulte 
afortunada, el experimento no es baladí. Irónicamente, Merino apa-
rece —junto a Manuel Longares— en Mis delitos como animal de 
compañía para desaconsejar a Luis Mateo Díez que lleve a término 
esta novela desaforada que da otro sentido a aquellas palabras del 
Macbeth según las cuales la vida es un cuento contado por un idiota 
lleno de ruido y de furia. Aquí el idiota es el narrador, un desorien-
tado consumidor de psicofármacos empeñado en dictarse a sí mismo 
una novela que, con toda lógica, resulta una sarta de despropósitos y 
distorsiones tan descacharrante como, en el fondo, seria: a todos nos 
alcanza en diverso grado el sinsentido que corroe o excita la vida del 
narrador. Los juegos verbales, la burla de clichés y registros lingüísti-

cos, la inervación jocosa del lenguaje constituyen en sí mismos ali-
cientes de la obra.

Algo semejante hubiera podido ocurrir con Vida de un espejo, la 
novela de Javier García Sánchez que ha inaugurado una nueva colec-
ción de narrativa, Gnarus, en la editorial Huerga & Fierro, pero su es-
tilo relamido, hueco y arcaizante lo impide. La excusa formal de la 
novela tampoco ayuda: el monólogo de un espejo (sí, un espejo) que 
carga en su azogue más de un siglo y ha visto de todo. Siendo un espejo 
muy leído, con criterios literarios, psicología y sentimientos, ha desa-
rrollado un saber sobre la conducta humana que le permite ponti�car, 
pero no lo inmuniza contra las �aquezas propias de esta. Pronto se re-
para en que este espejo antropomór�co no pasa de ser una metáfora del 
novelista como observador o re�ejo de la realidad humana que lo rodea. 

Una de las sorpresas del año fue Obra maestra (Anagrama) de Juan 
Tallón, y lo fue por su asunto (la desaparición de una escultura con-
ceptual de Richard Serra de 38 toneladas), por su taracea estructural 
y enunciativa, integrada por decenas de testimonios (regulados por 
catorce narradores), por su diversidad de fuentes documentales (in-
cluido el sumario judicial) y por su e�cacia narrativa, derivada del 
hábil manejo y conjunción de todos esos materiales para urdir un 
relato de misterio que responda a la cuestión que sigue abierta: ¿cómo 
puede volatilizarse una instalación de 38 toneladas? Y aunque la res-
puesta no exista, Tallón logra que los senderos cruzados que recorre 
combinando sus pesquisas con su creatividad sean un acicate superior 
al de la solución del misterio, algo que advierte en el exergo borgiano 
que abre la novela. Y conviene añadir que muchos de esos itinerarios 
apuntan a cuestiones estéticas (sobre el arte conceptual, sobre la rela-
ción del original y la copia) y políticas (sobre la gestión del Museo 
Reina Sofía y, en general, de los bienes públicos) de gran calado.

La apuesta experimental de mayor envergadura ha sido Circular 22
(Galaxia Gutenberg), de Vicente Luis Mora. Se trata de una novela 
bulímica, con ambición totalizadora, que muestra la deglución de in-
gentes cantidades de literatura y un afán exploratorio insaciable que 
podemos encontrar en toda la obra anterior del autor, por ejemplo, en 
Centroeuropa (2020). La circularidad del título atañe tanto al proyecto 
literario (de recorrido in�nito) como alude al perímetro de la ciudad de 
Madrid, que sirve como denominador urbano desde el que el texto, 
fragmentado en viñetas discontinuas, salta a otras ciudades como 
Nueva York o Marrakech. La intensa intertextualidad, los juegos meta-
�ccionales, los pastiches y parodias discursivas, la preeminencia del 
contraste de voces y del diálogo, la inserción de autocomentarios (en la 
Introducción o en el Epílogo crítico), recuerdan al Julián Ríos de Larva, 
con el que entronca también la invitación implícita al lector a una �esta 
o verbena verbal y literaria. Cabe indicar que la obra es producto de 
larguísimo recorrido iniciado en las postrimerías del siglo pasado, una 
work in progress del que habían aparecido dos anticipos, en 2003 (Cir-
cular, Plurabelle) y 2007 (Circular 07. Las afueras, Berenice), y 
que ahora culmina. Si es que una empresa de escritura como esta —que 
viene a ser emblema de la humana necesidad de transmutar la experien-
cia multiforme en relato— puede terminar en algún momento. 
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