NARRATIVA 2022

DOMINGO RODENAS DE MOYA / LA NARRATIVA
ESPANOLA EN 2022

Empiezo con un aviso acaso innecesario: no me propongo ofrecer un
catdlogo o inventario de la produccién narrativa de 2022, sino una
seleccién de novelas que, por razones distintas y no siempre relacio-
nadas con su excelencia literaria, me han parecido destacables. Para
evitar la retahila enumerativa, he preferido detenerme escuetamente
en esa seleccion, tan subjetiva como discutibles puedan ser los juicios
que aventuro. Razones de espacio me obligan a dejar fuera los libros
de cuentos, pero quiero mencionar, por lo menos, algunos de los mds
relevantes: los sesenta microrrelatos magistrales de Manuel Longares
en La escala social (Galaxia Gutenberg), el retorno a Obaba de Ber-
nardo Atxaga en Desde el otro lado (Alfaguara), la compilacién de
Felipe Benitez en Los abracadabras (Renacimiento), el impenitente
humor formal de Gonzalo Sudrez en E/ cementerio azul (Random
House) y el magnifico Zodos los cuentos de Antonio Pereira (Siruela).

Después de tres anos de silencio, Enrique Vila-Matas ha regresado
en Montevideo (Seix Barral) a su propia casa, la de una escritura im-
pulsada por un prurito palingenésico: el de la posibilidad de regene-
rarse o reinventarse cuando todo lo que habfa que decir parece haber
sido dicho. No se trata sin mds de otro tirabuzén metaliterario, sino
de una pesquisa sobre la insensatez de obedecer a la necesidad de es-
cribir, sea lo que sea, y, en el mismo envite, una interrogacién sobre
el modo en que la propia identidad estd encadenada a la literatura.
Esta constituye una extrasia forma de vida —titulo de su novela de
1997—, pero también una matriz donde va adquiriendo sus rasgos la
personalidad del escritor. Vila-Matas ha vinculado a menudo el acto
de la escritura al imaginario de los viajes, los hoteles y las ciudades a
las que acude, escenarios de hechos insélitos y criaturas extravagantes
de las que sabe extraer todo su potencial cémico. El hueso de este
Gltimo fruto de Vila-Matas no es otro que el deseo de cambiar de
estilo (un motivo que también estaba en Dublinesca y en los cuentos
de Exploradores del abismo), como si ese dejar atrds una piel ya desgas-
tada fuera un talismdn para la subsistencia o como si temiera que en
la repeticion estd la muerte. La novela abre una nueva estancia en la
casa metaliteraria del escritor, en la que ya parecia explorada toda su
superficie. Y ese es un mérito considerable.

Uno de los libros més originales del ano fue Lo demas es aire (Seix
Barral) de Juan Gémez Bércena. Su originalidad tiene varias estriba-
ciones. La principal consiste en convertir un espacio geogréfico, el
pueblo cintabro de Tofianes, en elemento unificador de un conjunto
de pequefias historias que se desarrollan a lo largo de los siglos, de
muchos siglos. Dicho asi puede antojarse que la novela es un canto a
la tierra, un idilio de la naturaleza sin mayor vuelo, con la reduccién
idealizante de la literatura egldgica y también con su monotonia. Sin
embargo, la novela escapa a esas caidas y logra la alquimia de conver-
tir un espacio, Tofanes, en una metéfora del Tiempo. Como la narra-
cién salta entre siglos y personajes, Gémez Bdrcena ha tenido la
cortesia de indicar en el margen los afios en los que se sitta la materia

narrada, con un efecto vertiginoso cuando, en un mismo pérrafo, se
suceden siete, ocho, nueve fechas muy alejadas entre si. La mds re-
ciente es la que habita el propio escritor (o su trasunto), que se mues-
tra recabando los testimonios de los tltimos ancianos del lugar con
vistas a la confeccion del libro que leemos.

No son pocas las novelas que sittan a la familia, institucién social
y placenta afectiva y moral, como tema o marco. Y cabe decir que en
general para presentarla como fuente de conflictos, frustracion y
dano, tanto cuando se aborda con los trebejos de la invencion como
cuando se asalta desde el testimonio dolorido y rabioso. Cabe tam-
bién el homenaje, desde luego, pero el tono laudatorio suele dirigirse
a las mujeres de la familia, a la abuela o la madre como figuras modé-
licas. Es lo que sucede en La voz de entonces (Lumen), de Berta Vias
Mahou, que comprime en menos de doscientas pdginas la historia de
una saga familiar a través de sus mujeres y a lo largo de mds de un
siglo. El lapso temporal y la cantidad de personajes hacen que, por
momentos, su identificacién sea confusa y eso lastra la lectura. Tam-
bién Inés Martin Rodrigo opté por un relato familiar en Las formas
del querer (Destino), novela con la que gan6 el premio Nadal. Dos
mujeres vuelven a ser el eje vertebrador, la aspirante a escritora Noray
y su venerada abuela Carmen, transmisora del tesoro de anécdotas.
Mientras Noray estd hospitalizada debido a una tentativa de suicidio,
su expareja Ismael, casado, pero atin prendado de ella, la visita, hus-
mea en su bolso y extrae el cuaderno intimo donde ella ha ido desgra-
nando sus recuerdos y desazones, que es la parte del leon del texto que
nosotros leemos. La endeblez de este marco narrativo no perjudica,
con todo, la intensidad de numerosos episodios (como el de los tras-
tornos alimentarios) ni la vividez de algunos personajes (la cohorte
femenina alrededor de la abuela). Aunque sf perjudica a la novela una
prosa que estd por desbastar en algunos aspectos.

Nada hay que reprochar, por el contrario, a la prosa de tono
menor, limada y funcional, de Sara Mesa en su novela La familia
(Anagrama), en la que vuelve a brillar su querencia por la narracién
sobria en torno a situaciones y criaturas sombrias, en las que se adivi-
nan zonas cenagosas y ambiguas que repelen las interpretaciones ele-
mentales. Sara Mesa tiende a desquiciar los juicios por convencién,
los estereotipos morales y conductuales, las instituciones sociales sos-
tenidas en el acuerdo entre sujetos aparentemente libres. Al escoger la
familia como espinazo de la novela, Mesa ha tenido que optar entre
un tratamiento conjunto de todos sus miembros o el abordaje indivi-
dual de los cinco personajes (o seis, incluyendo, junto a los padres y
los tres hijos, a una sobrina) y se ha decidido por esta segunda f6r-
mula, mds en consonancia por su predileccién por los relatos cenidos,
si bien no renuncia a las consideraciones generales sobre la marana de
vinculos intrafamiliares. Estas, no obstante, se integran bien en las
sucesivas etopeyas de los personajes, de sus presentes invadidos por su
pasado, sin incurrir en la divagacion extemporanea o la filosoficula de
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bolsillo. En suma, la obra no defrauda la expectativa que esta escritora
ha ido creando desde Cuatro por cuatro (2012).

Podria pensarse que la atencién que Mesa ha prestado a lo extra-
vagante y marginal y a las circunstancias que rompen la imagen tran-
quilizadora de la vida psiquica y social es extensible a otros escritores
y escritoras recientes, a juzgar por la novela Las herederas (Alfaguara)
de Aixa de la Cruz. Sin embargo, el protagonismo que aqui se con-
cede a cuatro hermanas que se retinen en un lugar acotado (una pe-
danfa castellana) para resolver la herencia de la abuela que se ha
suicidado, no necesita remitirse a Mesa. El aislamiento en un espacio
claustrofébico, la personalidad rara de las mujeres, con sus perturba-
ciones y traumas a cuestas, el clima fantasmagérico que se crea, todo
ello enlaza con la tradicion del relato gético o de misterio mds que con
la anatomia critica de las taras y laceraciones que a menudo provoca
la convivencia familiar. Sobre esto tltimo ha escrito Miguel Angel
Oeste una novela autobiogrifica (si se prefiere, una autoficcién o,
llanamente, un festimonio) llena de espanto y rencor: Vengo de ese
miedo (Tusquets). Si la expresion de la atrocidad fuera en si misma un
valor literario, hablarfamos de una obra maestra. Su lectura encoge,
estremece, horroriza en la descripcién de un hogar donde los padres
fungen de ogros (por el alcohol, por las drogas, por la mera insensibi-
lidad) para un nifio inerme (el sujeto del enunciado, recordado por el
narrador desde su madurez). La retahila de crueldades y salvajadas a
la vez paraliza y conmueve, porque es imposible permanecer impasi-
ble ante una voz poderosamente veraz que justifica su afirmacién ini-
cial de que quiere matar a su padre. El problema de esta obra no
radica, por tanto, en su fuerza de verdad, en la tension entre el hoy
conquistado (casado y padre, obsesionado con no repetir patrones
familiares) y el ayer infernal, sino en su confeccién puramente litera-
ria, es decir, en las estrategias expresivas de todo orden que hay que
movilizar para preservar el propdsito literario sin que lo devore el
monstruo necesario del exorcismo personal. En este libro de tan alto
impacto emocional, la literatura como arte sale perdiendo.

Hay familia asimismo en £/ rio de cenizas (Tusquets) de Rafael
Reig, aunque limitada a un padre anciano rico, leido, melémano y
mujeriego —que es el narrador— y su hijo Gonzalo, asesor politico
charlatin que lleva mal su homosexualidad. La novela se presenta
como el contenido de los cuadernos que el viejo redacta en el asilo Los
Carrascales tras haber sufrido un ictus y su tono oscila entre lo satiri-
co-burlesco (asi ocurre con las alusiones a la pandemia) y lo grave y
sentencioso, creando por momentos un efecto de chirrido en el texto.
El narrador declara escribir en el tiempo «sin prejuicios, sin dogmas,
sin creencias e incluso sin intereses» que es la vejez y lo mismo se
complace en describir un cuadro abigarrado de los ancianos residentes
como en el relato (tedioso) de sus suenos o en el recuento de sus
lances erdticos o las fantasias pornogréficas que le inspira una em-
pleada dominicana. No faltan incoherencias, como que este hombre
culto que lo mismo lee a Santa Teresa, Keats, Marco Aurelio, Espron-
ceda, Boileau, César Vallejo, Benjamin o John Fowles no sepa quién
fue Gorgias 0 qué es un percusionista... Reig no ha acabado de cuajar
una novela que, sin embargo, encierra no pocos atractivos, no siendo
el menor las reflexiones que el propio Reig endosa a su narrador, sin
ir més lejos que la actualidad estd renida con la cultura.

Ha sido una sorpresa la novela con que debuta Xita Rubert, Mis dias
con los Kopp (Anagrama), en la que la refrescante e irénica voz de la na-
rradora (Virginia) cuenta su experiencia con una familia, los Kopp, en
compania de su padre (alguno de cuyos rasgos parecen tomados del re-
cién fallecido Xavier Rubert de Ventds). La sencilla destreza con que
perfila los caracteres, con zarpazos sarcdsticos, por ejemplo, sobre el bobo
hijo de los Kopp, y la capacidad para subrayar el dngulo grotesco o irri-
sorio de una situacion hablan de un talento mds que prometedor. Otro
debut de interés, aunque mds discreto, ha sido el de Marta San Miguel
con Antes del salto (Libros del Asteroide), otra novela de trasfondo fami-
liar que elabora, sobre la anécdota de una mudanza (de Madrid a Lisboa)
y con el pretexto de la foto olvidada del caballo que montaba cuando era
nifia, una delicada inmersién en el pasado, los asideros de la identidad y
la incidencia en ellos del transcurso de los afios.

Y hablando, en fin, de narraciones familiares, quizd no sea muy
desatinado mencionar aqui Love Song (Salamandra) de Carlos Zané6n,
una novela sobre esa particular familia que forma un trio de musicos
de los ochenta sobre el que ha caido los afios sin misericordia y que
deciden reunirse para vivir por ultima vez la vieja alianza: la pareja
que forman Eileen —enferma de cdncer— y Jim, y el verso suelto
Cowboy, rebelde con multiples causas que acarrea su propia mochila
familiar. Derrota, decrepitud, mucho rock, dureza e inverosimilitud
trenzan los hilos de una trama organizada como un relato de camino,
el que hace la banda en esta gira crepuscular por escenarios indignos.
La prosa de Zandn, nerviosa, sincopada, se amolda a la historia y
naturaleza de los personajes, pero no siempre resulta convincente.
Llama la atencién que el autor haya recuperado a Sandino, el prota-
gonista de su novela anterior, 7zxi (2017), como conductor de la
furgoneta en la que viajan los musicos, que lo llaman Polidori (refe-
rencia obvia al trio Byron, Shelley y Mary Shelley). Quizd anuncia
futuras salidas del personaje.

No muy lejos de las novelas familiares se ubican las que, por opo-
sicién al De claris mulieribus de Boccaccio, podriamos llamar De 7e-
glecta mulieribus. No son Unicamente ficciones sobre mujeres
andénimas o preteridas, sino sobre la pretericién misma que la mujer
ha sufrido en todos los dmbitos de la vida social e intelectual, pero
también son relatos sobre el universo no ya femenino sino visto y
experimentado como mujer, e incluso desde la condicién somdtica de
mujer. Llevamos unos cuantos aftos de exploracion de este dmbito y
el ano 2022 tuvo su cosecha de la que quiero destacar varios titulos,
dos de ellos por su excelencia. Me refiero a las novelas Cauterio, de
Lucia Litjmaer (Anagrama) y De bestias y aves de Pilar Adén (Galaxia
Gutenberg). La primera ha disfrutado de la ambigua distincién del
éxito con una trama doble y confluente, un punto artificiosa pero
resuelta con una certera injerencia de lo sobrenatural, en la que dos
mujeres separadas cuatrocientos afos, una en la América del siglo Xvi1,
Deborah Moody, la otra en la Barcelona de 2014, una muerta y la
otra sumida en la depresién, alternan sus historias de dolor, desarraigo
y resistencia frente a una realidad masculina obstinadamente hostil.
Litjmaer ordena los cambios de época y escenario (en el relato con-
tempordneo Madrid y Barcelona estdn perfiladas como espacios sig-
nificantes) de manera que iluminan la necesidad que tienen las
protagonistas de incinerar su pasado, de sanarlo mediante cauteriza-
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cién, para hacerse posibles ellas mismas. Por su parte, Adén, cuyo
quehacer tenaz y constante merecerfa superar el succés d'estime, ha
dado una historia de opresivo alegorismo sobre una mujer, Coro, que,
conduciendo perdida de noche, casi sin gasolina, en una carretera
boscosa, va a parar a una extraia finca, Betania, habitada por seis
mujeres y dos nifas que la acogen o... la retienen. El entorno natural,
la vegetacién y los animales, invaden el texto como invaden el angus-
tioso dia a dfa de Coro. Escrita con admirable pulcritud y con calcu-
ladas omisiones y elipsis, la novela bordea el relato insélito y de
misterio, pero sin penetrar en ninguno de esos terrenos. La tension
dialéctica entre la pintora Coro y la comunidad femenina, asi como
la relacién de una y otra con la naturaleza (la suya y la que las en-
vuelve), determinan la transformacion de la protagonista y el sentido
abierto de un relato plagado de sabias indeterminaciones.

Mds concretas son las circunstancias que han sacudido a las pro-
tagonistas de La memoria del alambre (Tusquets) de Barbara Blasco,
evocadas por una de ellas, convertida en cantante de una orquesta de
verbenas y fiestas patronales. Jugando con el flujo y reflujo del pasado
en el presente y viceversa, la narradora bucea en las aguas més oscuras
de su memoria adolescente donde, como un pecio hundido, yace la
vida desenfrenada de dos crias de catorce anos que, en la Valencia
ochentera de la ruta del bakalao (musica makina, drogas, sexo...) se
quemaron exprimiendo el zumo de las noches. La culpa que lleva
decenios cargando por la muerte de su amiga Clara y la asuncién de
su propio fracaso pespuntean un relato de desengafo en el que la re-
beldia y audacia que encarnaba su adorada Clara revelan la ceguera de
la narradora ante las razones tltimas de aquella huida al fondo de la
noche. Blasco refrena el patetismo fdcil y sujeta la técnica costum-
brista a una funcién que la trasciende.

Tres son las protagonistas de La ciudad (Lumen), la tercera novela
de Lara Moreno, en la que denuncia tdcitamente la expropiacién que
tres mujeres muy distintas sufren de su propia existencia: las inmi-
grantes colombiana y marroqui Damaris y Horia y la espafiola Oliva.
Las tres peripecias se desenvuelven por separado, trenzédndose en el
discurso, sin mds enlace que el lugar donde viven o trabajan: un
mismo edificio de la madrilefia Plaza de la Paja. Ese método de alter-
nancia y ensamblaje de sus historias hace que las formas de sufri-
miento que encarna cada una de ellas converjan en una imagen
conjunta donde el abuso y la opresion, la violencia y el machismo
inverecundo (en el caso de Oliva y el progre Max) componen una
suerte de telaraia que puede alcanzar a cualquier mujer en la ciudad.
La novela, con todo, acusa una sobrecarga informativa que vuelve la
lectura fatigosa. Su vocacién de denuncia también se encuentra en
la novela que gané el premio Tusquets, Mira a esa chica, de Cristina
Aratijo Gdmir, que, con técnica multiperspectivista y un esforzado
gjercicio de objetividad narrativa, se atreve a contar un caso de viola-
cién grupal. Aunque una de las dos voces que se dejan oir sea de la
victima, que se dirige a si misma en segunda persona (la otra corres-
ponde a un narrador externo), la autora ha querido dar cabida a las
voces de los violadores para evitar una construccién moralmente dual
y ofrecer asi una obra a la vez testimonial e incomodamente critica.

Muchas de las obras resenadas encierran un componente de acu-
sacion o denuncia que ha sabido conciliarse con los deberes construc-

tivos del artefacto literario. A raiz de la crisis de 2008, el gesto
acusatorio se ha manifestado mediante la unién del didactismo ideo-
logico (a menudo aquejado de maniqueismo) con formas de realismo
remozado y también mediante la creacién de utopias negativas que,
al proyectar en un futuro ominoso las sombras agigantadas de nues-
tros males presentes, suponen una seial de alerta. Este cave canem de
la distopia inspiré a Almudena Grandes su tltima novela 7odo va a
mejorar (Tusquets), que tuvo que cerrar, de acuerdo con las notas de
la escritora, Luis Garcia Montero. Fruto palmario de la indignacién
ante un estado de cosas marcado por la manipulacién de las masas
mediante las falsas noticias y la fabricacién de mentiras, la novelista
aparcé los Episodios de una Guerra Interminable, cuya dltima entrega
habia sido La madre de Frankenstein (2020) —de la hexalogfa prevista
restaba tnicamente Mariano en el Bidasoa—, para imaginar una Es-
pana gobernada por el populismo del Movimiento Ciudadano ;Solu-
ciones ya! Bajo el lema «Todo va a mejorar, se ha desmantelado la
democracia ¢ instituido en Estado de control total de los ciudadanos,
privados de libertad (solo pueden utilizar el modelo oficial de mévil
y estan prohibidos los ordenadores personales), y sometidos a una
intoxicacién informativa metéddica, basada en el miedo a sucesivas
pandemias. El ide6logo de todo, el Gran Capitdn, deroga la Consti-
tucién y convierte los poderes legislativo y judicial en simulacros bajo
su égida. La novela, con algunas prolijidades, se organiza en torno al
topos de la lucha de la disidencia contra el Estado terrorista en una
trama amena y lineal que quedd por perfilar.

La denuncia por sefalamiento ha solido formar parte de la narra-
tiva policial: la corrupcién politica y judicial, los manejos ilegales, los
complots financieros, la criminalidad de los poderosos... En la cose-
cha detectivesca del afio pasado sefialo un par de titulos de veteranos
en el género: Lorenzo Silva, que en La llama de Focea (Destino) vuelve
a la serie protagonizada por el subteniente de la Guardia Civil Rubén
Bevilaqua y la sargento Chamorro para remontarse al pasado de Be-
vilaqua y situarlo en la Barcelona anterior a las Olimpiadas. La trama,
en torno a un asesinato en el Camino de Santiago, estd construida con
solvencia e ilumina zonas de la prehistoria del personaje para compla-
cencia de los lectores de la saga. Menos previsible me parece Spanish
Beauty (Anagrama) de Esther Garcia Llover, novela de accién con
toques de intriga policial situada en Benidorm. La protagoniza una
agente de la Policia Nacional, Michella, de usual ética blanda en el
ejercicio de sus funciones. El relato es sencillo, cenido, sin alardes de
novedad, pero quizd por ello funcional en su propésito de entretener
con los mimbres del mejor entretenimiento.

En el campo de la novela de aventuras vale la pena resefar por lo
menos tres titulos de Jordi Soler, Adolfo Garcia Ortega y Arturo Pé-
rez-Reverte. Se trata, respectivamente, de las novelas Los hijos del vol-
can (Alfaguara), El gran viaje (Galaxia Gutenberg) y Revoluciin
(Alfaguara). El modo en que abordan el género no puede ser mds
distinto: Soler, alejindose de su obra anterior, disefa un territorio
mitico, la plantacién La Portuguesa, con rasgos amenazantes que re-
miten a las fuerzas de lo instintivo y primario, a lo ancestral y bérbaro,
al orden ritual de las comunidades primitivas en las que la supersti-
cion es ley y la supervivencia un albur. En ese espacio sitda a Tikq,
un maestro que decidi abandonar la ensefianza y emboscarse en un
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mundo natural dspero donde las normas de la civilizacién estn sus-
pendidas y que, en cierto modo, implica un retorno por el camino de
la Historia. Casi de signo opuesto es E gran viaje, donde Garcia Or-
tega homenajea los libros de aventuras viajeras y de piratas. Nutrida
por los relatos de un viejo marinero, la novela despliega un incesante
chisporroteo culturalista en forma de guifios intertextuales. Pero, a la
vez, el recurso del narrador oral permite al autor ofrecer un recital de
capacidad fabuladora pura, sostenida en el estricto placer de contar.
Es el mismo impulso al que responde el prolifico Pérez-Reverte en
Revolucién, novela ambientada en la Revolucién Mexicana, donde el
joven ingeniero espaiiol Martin Garret se integra, como experto en
explosivos, en el ejército de Pancho Villa. El relato, de ritmo sostenido
y sintaxis cinematografica, funciona con indiscutible eficacia, si bien
los personajes resultan esquematicos y proclives al estereotipo, como
sucede con Garret, que encarna las caracteristicas del héroe habitual
en Pérez-Reverte: valiente, laconico, sereno y peligroso. A estos tres
titulos aventureros debe agregarse La novela ideal (Catedral) de Juan
Mifana, que ha novelado la existencia de un poeta cataldn borroso,
Xavier Viura, wagneriano, libertario, naturista, para contar la Barce-
lona de los afos veinte a los cuarenta. La continua pululacién de
personajes (muchos histéricos, como Frederica Montseny o el promo-
tor del naturismo Nicolds Capo) se orquesta con mano maestra y
dentro de una factura cldsica que consigue insuflar vida a una Barce-
lona de resplandores efimeros y grisalla duradera.

En el capitulo de la narrativa mis audaz, la que asume riesgos
formales, encontramos a dos maestros del grupo leonés, José Maria
Merino y Luis Mateo Diez, con sendas novelas que, con fortuna disi-
mil, persisten en su encomiable inconformismo con los caminos tri-
llados. Se trata, respectivamente, de La novela posible (Alfaguara) y
Mis delitos como animal de compania (Galaxia Gutenberg). En ambos
casos nos encontramos con esfuerzos de renovacién dentro de una
esencial continuidad de sus ejecutorias. Merino intenta conciliar tres
discursos en una unidad narrativa superior, esa novela posible de su
titulo que, sin embargo, se queda en novela imposible o no lograda.
En palabras de su narrador, su pretension ha sido «conjuntar una
novela historica, una autoficcién —con cuentos intercalados— y un
relato sentimental», que se concretan en un bosquejo biogréfico de
la pintora renacentista Sofonisba Anguissola, los apuntes durante la
pandemia del propio autor y el mondlogo de una vecina suya, Tere,
atrapada en una relacion téxica con el despreciable pintor Fortu que
viene a ser, en su ruindad, la contracara moral de la discipula de Mi-
guel Angel. Aunque la armonizacién de los tres discursos no resulte
afortunada, el experimento no es baladi. Irénicamente, Merino apa-
rece —junto a Manuel Longares— en Mis delitos como animal de
compaiiia para desaconsejar a Luis Mateo Diez que lleve a término
esta novela desaforada que da otro sentido a aquellas palabras del
Macbeth segin las cuales la vida es un cuento contado por un idiota
lleno de ruido y de furia. Aqui el idiota es el narrador, un desorien-
tado consumidor de psicofirmacos empenado en dictarse a si mismo
una novela que, con toda légica, resulta una sarta de despropdsitos y
distorsiones tan descacharrante como, en el fondo, seria: a todos nos
alcanza en diverso grado el sinsentido que corroe o excita la vida del
narrador. Los juegos verbales, la burla de clichés y registros lingfiisti-

cos, la inervacion jocosa del lenguaje constituyen en si mismos ali-
cientes de la obra.

Algo semejante hubiera podido ocurrir con Vida de un espejo, la
novela de Javier Garcia Sdnchez que ha inaugurado una nueva colec-
cién de narrativa, Gnarus, en la editorial Huerga & Fierro, pero su es-
tilo relamido, hueco y arcaizante lo impide. La excusa formal de la
novela tampoco ayuda: el monélogo de un espejo (si, un espejo) que
carga en su azogue mds de un siglo y ha visto de todo. Siendo un espejo
muy leido, con criterios literarios, psicologia y sentimientos, ha desa-
rrollado un saber sobre la conducta humana que le permite pontificar,
pero no lo inmuniza contra las flaquezas propias de esta. Pronto se re-
para en que este espejo antropomérfico no pasa de ser una metdfora del
novelista como observador o reflejo de la realidad humana que lo rodea.

Una de las sorpresas del afio fue Obra maestra (Anagrama) de Juan
Tallén, y lo fue por su asunto (la desaparicién de una escultura con-
ceptual de Richard Serra de 38 toneladas), por su taracea estructural
y enunciativa, integrada por decenas de testimonios (regulados por
catorce narradores), por su diversidad de fuentes documentales (in-
cluido el sumario judicial) y por su eficacia narrativa, derivada del
hébil manejo y conjuncién de todos esos materiales para urdir un
relato de misterio que responda a la cuestion que sigue abierta: ;cémo
puede volatilizarse una instalacion de 38 toneladas? Y aunque la res-
puesta no exista, Tallén logra que los senderos cruzados que recorre
combinando sus pesquisas con su creatividad sean un acicate superior
al de la solucion del misterio, algo que advierte en el exergo borgiano
que abre la novela. Y conviene afiadir que muchos de esos itinerarios
apuntan a cuestiones estéticas (sobre el arte conceptual, sobre la rela-
cién del original y la copia) y politicas (sobre la gestion del Museo
Reina Soffa y, en general, de los bienes pablicos) de gran calado.

La apuesta experimental de mayor envergadura ha sido Circular 22
(Galaxia Gutenberg), de Vicente Luis Mora. Se trata de una novela
bulimica, con ambicién totalizadora, que muestra la deglucién de in-
gentes cantidades de literatura y un afén exploratorio insaciable que
podemos encontrar en toda la obra anterior del autor, por ejemplo, en
Centroenropa (2020). La circularidad del titulo atafie tanto al proyecto
literario (de recorrido infinito) como alude al perimetro de la ciudad de
Madrid, que sirve como denominador urbano desde el que el texto,
fragmentado en vifietas discontinuas, salta a otras ciudades como
Nueva York o Marrakech. La intensa intertextualidad, los juegos meta-
ficcionales, los pastiches y parodias discursivas, la preeminencia del
contraste de voces y del didlogo, la insercién de autocomentarios (en la
Introduccién o en el Epilogo critico), recuerdan al Julidn Rios de Larva,
con el que entronca también la invitacién implicita al lector a una fiesta
o verbena verbal y literaria. Cabe indicar que la obra es producto de
larguisimo recorrido iniciado en las postrimerfas del siglo pasado, una
work in progress del que habian aparecido dos anticipos, en 2003 (Cir-
cular, Plurabelle) y 2007 (Circular 07. Las afueras, Berenice), y
que ahora culmina. Si es que una empresa de escritura como esta—que
viene a ser emblema de la humana necesidad de transmutar la experien-
cia multiforme en relato— puede terminar en algin momento.

D.R. de M.—UNIVERSITAT POMPEU FABRA,
BARCELONA
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