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Mucho me interesó en su día, hace ya más de cuarenta años, la ad-
vertencia que el maestro Martín de Riquer nos hacía, en varios de 
sus escritos sobre literatura medieval, acerca de que no nos debía 
de extrañar la coincidencia entre un cambio de mentalidad y de 
estilo literarios con una novedad puramente material, como por 
ejemplo la generalización del papel y, no digamos, la aparición de la 
imprenta.

En relación con la primera de las innovaciones mencionadas, Ri-
quer nos revelaba cómo la trama rectilínea de los romans en verso de 
Chrétien de Troyes habían cedido el paso medio siglo más tarde al 
auténtico roman fleuve en prosa de la Vulgata artúrica, singularizada 
por una extensión muy superior y un desarrollo diegético en simulta-
neidad de acuerdo con el procedimiento del entrelacement. La razón 
de tal metamorfosis no era otra que la utilización primero de tablillas 
de cera para escribir los borradores del relato que luego se pondría en 
limpio sobre el pergamino, material escaso y caro, antes de que el 
papel, que llega a Europa desde China en el siglo XI, permitiera dis-
poner de un soporte barato, fabricado por doquier a partir de una 
materia prima vegetal.

Con anterioridad a mis lecturas de nuestro gran medievalista, en 
1962 un profesor de la Universidad de Toronto había publicado La 
Galaxia Gutenberg. Marshall McLuhan sostenía allí que toda tecno-
logía tiende a crear un nuevo contorno para la humanidad. Sus avan-
ces representan algo así como verdaderas extensiones de nuestros 
propios sentidos, lo que trae consigo todo un rosario de consecuencias 
psíquicas y sociales. La tecnología del alfabeto fonético, que data de 
3500 años a. de C., trasladó a las personas desde el mundo mágico 
del oído y de la tribu, donde la comunicación se basaba exclusiva-
mente en la oralidad, al mundo neutro de lo visual. Precisamente, el 
descubrimiento de la imprenta y del papel potenciaron extraordina-
riamente la cultura del alfabeto, al multiplicarse mecánicamente los 
escritos y posibilitar la difusión ecuménica de libros baratos. McLu-
han atribuye a la imprenta no solo el refuerzo del individualismo sino 

también la aparición de las nacionalidades modernas, hasta que, a 
partir del descubrimiento del telégrafo, a mediados del XIX, irrumpa 
la «constelación de Marconi».

Los «medios eléctricos»

Los que él denominaba «medios eléctricos» —radio, cine, televi-
sión— vinieron a exteriorizar nuestro sistema nervioso central hasta 
el extremo de que el universo se redujese a una aldea global, resurgiese 
el tribalismo primitivo y se vislumbrase una pronta desaparición del 
libro. En alguna declaración periodística, llegó a anunciar cuándo se 
produciría este óbito: exactamente en 1980. Fue el año en que McLu-
han falleció. No fue el primero en equivocarse a este respecto. José 
Antonio Millán recordaba en el artículo «Leer sin papel» (El País, 
9/04/2009) cómo ya en 1894, impresionado por la invención del 
fonógrafo, el erudito Octave Unzane aventuró ante la Royal Society 
londinense que los cuadernillos de papel impreso, plegado, cosido y 
encuadernado bajo una cubierta portadora del título de la obra cae-
rían pronto en desuso «como intérpretes de nuestras producciones 
intelectuales».

Que las nuevas tecnologías introdujeron modificaciones en el uni-
verso del libro está fuera de toda duda. Y en dos sentidos: en el libro 
como objeto y en libro como creación intelectual y estética. Desde 
aquellos tiempos juveniles ya mencionados me interesa sobremanera 
el campo abierto y ya consolidado de la llamada ciberliteratura o lite-
ratura digital. De ahí el interés con que he asumido junto a Paulo 
Gatica el encargo de Ínsula para coordinar un número bajo el rubro 
de LITERATURA Y REDES SOCIALES, al que hemos convocado 
a una docena de escritores e investigadores.

Pero los avances tecnológicos no hacen tabula rasa de todo lo 
anterior. La gran revolución de lo que Walter Ong (1987) dio en la 
diana al denominar «tecnologías de la palabra», esto es, el descubri-
miento del alfabeto fonético no acabó con la oralidad. Pero tampoco 
la imprenta de tipos móviles erradicó para siempre el manuscrito; el 
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cine no guillotinó el teatro; el teléfono no dio al traste con las cartas; 
la radio, con la prensa escrita; la televisión, con la radio; ni la literatura 
digital con la que podríamos denominar «literatura analógica»… De 
esa misma idea participa Agustín Fernández Mallo en su conversación 
con Antonio Gil incluida en nuestro monográfico: «La cultura son 
capas superpuestas, que se infiltran las unas en las otras, no un bo-
rrado de lo que hubo. Es la idea básica que subyace en el apropiacio-
nismo».

Apocalípticos e integrados

Otra cosa es preocuparnos por algo que muchos ya se han pregun-
tado: ¿hasta qué punto las nuevas tecnologías pueden alterar la rela-
ción entre las personas y su entorno natural y cultural, su modo de 
estar en el mundo y de comunicarse con la realidad? Justamente, este 
hecho ya lo había denunciado con tintes apocalípticos el propio Pla-
tón, que en su diálogo Fedro o del amor pone en boca de Sócrates el 
relatorio de cómo el dios Theuth inventó la escritura. Cuando expuso 
su descubrimiento al rey Thamus, jactándose de sus beneficios, el 
imperante se mostró por completo contrario a la innovación, por 
considerarla sumamente perjudicial para la memoria y, sobre todo, 
para la verdadera sabiduría, que solo se debería aprender oralmente de 
los maestros.

En su momento dio mucho que hablar una noticia alentadora de 
semejantes apocaliptismos: el profesor David Nicholas, jefe del De-
partamento de Estudios sobre la Información del University College 
de Londres, después de investigar con un centenar de voluntarios de 
distintas edades, llegó a la conclusión de que los adolescentes de hoy 
están perdiendo la capacidad de leer textos largos y de concentrarse 
en la tarea absorbente de leer un libro. Su conclusión es que para bien 
o para mal la nueva generación está siendo moldeada por la web.

Cierto es que la irrupción de la nueva tecnología representa la 
posibilidad de una muda de la condición humana como el propio 
McLuhan (1969: 224) advertía ya en 1962. Pero —añadía— «pro-
mover una lamentación moral acerca de ello es como soltar tacos 
contra una sierra mecánica porque nos ha cortado los dedos».

A la nueva Galaxia que sucedió a la de Gutenberg es reconocida 
por los filósofos de la llamada Transmodernidad como la «Galaxia 
McLuhan» (Villanueva, 2008). El investigador canadiense murió en 
1980, y en los 40 años que nos separan de su fallecimiento ocurrieron 
acontecimientos transcendentales para la historia de la humanidad 
vista desde la perspectiva que McLuhan hiciera suya. En sus escritos 
se menciona ya el ordenador como un instrumento más de fijación 
electrónica de la información, pero lo más interesante para nosotros 
resulta, sin duda, la impronta profética que en algunos momentos 
McLuhan manifesta a este respecto.

Galaxia Internet

El canadiense no llegó a ver, sin embargo, el nacimiento de la Galaxia 
Internet. Manuel Castells (2001: 31) ratifica cuándo se produjo dicho 
nacimiento al afirmar que aunque la red estaba ya en la mente de los 
informáticos desde principios de los sesenta, para la sociedad en ge-
neral Internet nació en 1995. 

Quiere esto decir que cuando cumplimos el primer cuarto de 
siglo inmersos en la nueva Galaxia todavía no podemos dar por su-

perado lo que bien podríamos llamar el «periodo incunable» de la 
nueva cultura generada por Internet. Mas basta con el tiempo pasado 
para preguntarnos si se pueden detectar ya o no sus efectos, más o 
menos evidentes, en la propia condición humana. Y por ende en la 
naturaleza y las condiciones de creación y recepción de la propia lite-
ratura.

Igual que sucediera con la arribada de la escritura —recordemos 
la actitud de Sócrates— o con el invento de la imprenta —a la que el 
propio McLuhan, ciertamente muy 
de pasada, llega a atribuirle el conta-
gio de la esquizofrenia y la alienación 
como «consecuencias inevitables» de 
la alfabetización fonética (McLuhan 
y Zingrone, 1998: 291)—, es legí-
timo hacernos la misma pregunta 
que se hace el apocalíptico Sven Bir-
kerts (1999: 285): «¿por qué tan 
poca gente se pregunta hasta qué 
punto no estaremos cambiando no-
sotros mismos ni si estos cambios 
son para bien?». Las respuestas que él 
mismo encuentra son todas ellas ne-
gativas y amenazantes. Los medios 
tecnológicos nos apartan cada vez 
más de lo natural, nos alienan de 
nuestro ser fundamental. Una pode-
rosa cortina electrónica se interpone 
entre cada uno de nosotros, los 
demás, la naturaleza y, en definitiva, 
la realidad. El resultado final será, 
inexorablemente, la más absoluta su-
perficialidad —Marcuse hablaba 
también de «unidimensionali-
dad»—. Huyendo de la profundidad 
inherente al ser humano hasta hoy, estamos acomodándonos «a la 
seguridad prometida de una vasta conectividad lateral» (Birkerts, 
1999: 293).

McLuhan hablaba de los «niños televisivos» como actores de la 
Galaxia Gutenberg, pero nosotros ya habitamos en la Galaxia Internet 
y por eso Nicholas Negroponte (1999: 272) emplea por su parte la 
expresión «niños digitales», antesala de los «nativos digitales» de Marc 
Prensky que ya están dejando de ser adolescentes.

Porque la secuencia de las mentadas Galaxias no representa com-
partimentos estancos y tránsitos irreversibles. El propio McLuhan 
recordaba cómo los sistemas de comunicación eléctrica —pensemos 
en la radio y la televisión— representaron un claro retorno de la ora-
lidad a la esfera de la comunicación humana y la transmisión cultural. 
Una regresión semejante está claro que se produce ahora entre la Ga-
laxia Internet y la Galaxia Gutenberg. Umberto Eco (Nunberg, 1998: 
305) clausuraba en 1994 un simposio sobre el futuro del libro advir-
tiendo que «la característica principal de una pantalla de ordenador es 
que alberga y muestra más letras que imágenes. La nueva generación 
se acercará al alfabeto más que a las imágenes. Volvemos de nuevo a 
la Galaxia Gutenberg, y estoy seguro de que si McLuhan hubiera so-
brevivido hasta la carrera de Apple hacia el Silicon Valley, se hubiera 
maravillado ante este acontecimiento portentoso». No es de extrañar, 
así pues, que Nelson, uno de los gurús del hipertexto, llame a los or-
denadores «máquinas literarias».
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La muerte de la literatura

Alguna vez he reparado por escrito en el sesgo un tanto mortuorio que 
ha venido dominando en el plano filosófico o conceptual desde que 
en 1883 Nietzsche proclamó la muerte de Dios. Por su parte, Francis 
Fukuyama auguró a finales del pasado siglo el final de la historia, que 
llegaría a su culminación gracias a un statu quo supuestamente defini-
tivo, basado en la democracia liberal y la economía del mercado. 
Frente a semejantes magnitudes mortales parece una bagatela la 
muerte de la novela, que se viene anunciando desde el anteanterior 
final de siglo; la muerte de la tragedia, que dio título a uno de los li-
bros de George Steiner; o la muerte del autor, sentenciada en 1968 
por Roland Barthes. Como corolario de tantos decesos y extinciones, 
el profesor de Princeton Alvin Kernan publicaba en 1990 un libro 

ampliamente comentado, The Death of Literature, donde justifica 
cumplidamente cómo y por qué lo que desde el romanticismo se 
venía conociendo como literatura está perdiendo sentido, y desapare-
ciendo tanto del mundo social como de las conciencias individuales. 
Para ello han colaborado tanto elementos endógenos como exógenos, 
pues Kernan, a estos efectos, considera tan deletéreas para la continui-
dad de la literatura la televisión como la deconstrucción de Derrida y 
sus seguidores.

Pero en mi criterio, el quid de la cuestión no descansa tanto en 
cómo las nuevas Galaxias de la tecnología comunicativa van a acabar 
con el estado de las cosas en nuestro campo de interés, que es el cul-
tural y el literario, sino en qué medida van a alterarlas más profunda-
mente. Yo no creo, por caso, en la tan cacareada muerte del libro, por 
más que en los próximos lustros la biblioteca digital conviva o incluso 
llegue a desplazar a la presencial en la preferencia de los usuarios. Y 
por la misma lógica, frente a la muerte de la literatura me interesan 
las posibilidades y límites de la ciberliteratura, o mejor todavía en qué 
medida la literatura de siempre está destinada a metamorfosearse por 
mor de la era digital, hasta convertirse, incluso, en una especie de 
posliteratura.

Poco después de mi lectura reveladora de los estudios de Martín 
de Riquer a los que he aludido al comienzo de estas páginas, por 
muy forzada que pueda parecer la conexión puse a su lado en la 
misma carpeta de mis anotaciones de lectura un libro que igual-
mente se me reveló como sumamente representativo de lo que nos 
estaba ya pasando: Hamlet en la holocubierta. El futuro de la narra-
tiva en el ciberespacio. La obra procedía de la experiencia de Janet 
Murray, que entró a trabajar como programadora de sistemas en 
IBM allá por los años sesenta del pasado siglo en tanto no conseguía 
una beca para doctorarse en Literatura Inglesa. Alcanzado este obje-
tivo académico, se incorporó finalmente al Laboratorio para la Tec-

nología Avanzada en Humanidades del MIT donde ya profesaba 
Negroponte.

Además, la brillante joven filóloga por Harvard que era Janet Mu-
rray no solo se encontró en el MIT con la vanguardia cibernética, sino 
con competentísimos hackers, auténticos magos del ordenador, que 
entretenían sus ocios con videojuegos o con juegos de rol que, a través 
de los entornos informáticos MUDs (Multi-User-Domains), permi-
tían a participantes alejados físicamente compartir un espacio virtual 
en Internet sobre el cual trazar historias en la que todos participaban. 
Para Janet Murray la forma más habitual de juego es el agón, o enfren-
tamiento entre oponentes, y también es la forma narrativa más tem-
prana.

Ciberbardo, ciberdrama, cibertexto

El fundamento lúdico del arte, de la literatura, de la ficción y la «vo-
luntaria suspensión del descreimiento», explícito tanto en Schiller 
como en Coleridge y atribuido a la condición humana más genuina 
por Huizinga, avala la apasionada defensa de que estamos asistiendo 
a la «época incunable de la narrativa digital», cuya estética se funda-
menta en los placeres proporcionados por «historias participativas que 
ofrezcan una inmersión más completa, actuación satisfactoria y una 
participación más sostenida en un mundo caleidoscópico» (Murray, 
1999: 261). Con ello se consolidaría un nuevo género, el ciberdrama, 
que no será la transformación de algo ya existente sino una reinven-
ción del propio arte narrativo para el nuevo medio digital.

La pregunta clave es si será posible un ciberdrama que evolucione 
desde la mera órbita del entretenimiento placentero hasta el universo 
eminente del arte. Para Murray, solo era cuestión de tiempo. Analiza 
también el papel del ciberautor o ciberbardo, que no será ya el emisor 
de un cibertexto lineal, susceptible de variaciones hermenéuticas por 
parte de sus lectores, sino poco más que el creador de unos fundamen-
tos esquemáticos y unas reglas para que, sobre ellas, los usuarios ela-
boren sus propios desarrollos. La actuación primará, pues, sobre la 
autoría, y estas nuevas manifestaciones carecerán de la fijación, esta-
bilidad, perpetuación en el tiempo e intersubjetividad que hoy carac-
terizan a la literatura propiamente dicha.

También Neil Postman (1993: 118) concordaba en que si la im-
prenta creó nuevas formas de literatura cuando sustituyó al manus-
crito, era posible que la escritura electrónica haga otro tanto. En 
definitiva, tres son los géneros principales que Murray veía configu-
rarse en el universo de la ciberliteratura. Amén del ya citado ciber-
drama, estaría la narrativa hipertextual, compuesta por un rosario de 
relatos conectados entre sí mediante enlaces que pueden incluir, in-
cluso, elementos multimedia como el sonido, la imagen fija o la cine-
mática, e igualmente contamos ya con una fecunda línea de 
ciberpoesía, poesía electrónica o poesía digital que, con frecuencia, tal 
y como ocurría ya con los caligramas o carmina figurata, se adentran 
en el terreno del diseño gráfico o el arte visual.

La cosecha española de la ciberpoesía resulta, por ejemplo, suma-
mente interesante y prometedora. A través de Instagram, Twitter, 
Facebook o YouTube contamos con un nutrido repertorio de poetas 
(algunos también cantautores: Diego Ojeda, Rafael Lechowski, 
Marwan o el rapero Rayden) «digitales», «tuitpoetas» o «instapoetas», 
si se nos admiten tales expresiones, pertenecientes (¡siempre la obse-
sión taxonómica de los historiadores y críticos literarios!) a una hipo-
tética Generación Millennial : Bebi Fernández, César Ortiz Albaladejo, 
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Irene X, Elvira Sastre, Loreto Sesma, Defreds, Sara Búho o performers 
practicantes de la poesía slam como Alejandra Martínez de Miguel o 
Pablo Cortina. María Teresa Vilariño nos ofrece un cumplido elenco 
de poetas «de los circuitos de la perfomance, el spoken Word y los re-
citales poéticos que han hecho breves incursiones en el terreno de la 
poesía electrónica» así como de «programadoras que también son 
poetas con código», y en su aportación colectiva, Adrián Menéndez, 
Pilar García-Carcedo y Amelia Sanz reparan en otras formas novedo-
sas como los memes literarios, «que aplican una lógica de reciclaje 
memético a la recontextualización o descontextualización de obras 
literarias» del pasado. Muy cerca de semejantes prácticas se encuen-
tran las ya muy diversas que vienen realizando los prosumidores de la 
red, es decir, los que en ella actúan a la vez como consumidores y pro-
ductores de expresiones literarias digitales: citas, cócteles de aforismos 
y micro o videorreseñas como las que Javier Helgueta Manso men-
ciona a propósito de los llamados booktubers. Igualmente, Teresa 
Gómez Trueba nos descubre los entresijos de la «espectacularización 
del acto creativo» y del objeto resultante de él —el libro— mediante 
el fenómeno conocido como bookporn.

Hoy hablamos también en este contexto de nanopoesía, de tuitli-
teratura, de dramaturgias transmedia sobre las que nos ilustra María 
Ángeles Grande Rosales, de novela whassap, blogonovela, novela medial 
o microrrelato hipermedial del que trata Ana Calvo Revilla, y llegamos, 
muy lejos ya la unidireccionalidad de web 1.0, a vislumbrar la supe-
ración de web 2.0 como espacio para la creación y la difusión literaria 
en la dirección de la web 3.0. En ella serán fundamentales los desa-
rrollos de la inteligencia artificial, que «comunidades de desarrollado-
res y artistas» están dispuestos a aplicar a «la construcción de 
metaversos» según el autorizado criterio del escritor (y científico) 
Germán Sierra.

Literatura y sociedad digital

No faltan tampoco entre nosotros interesantes ensayos sobre este 
nuevo campo ciberliterario, tras la publicación en 1996 de una obra 
pionera, Socied@d digit@l. Del homo sapiens al homo digitalis de José 
B. Terceiro. Enseguida José Antonio Millán incidió sobre el ámbito 
educativo con De redes y saberes. Cultura y educación en las nuevas 
tecnologías. Y tampoco tardaron en hacer sus aportaciones tres colabo-
radores de este monográfico de Ínsula mediante sendas compilaciones 
como las de Domingo Sánchez Mesa (2004) y la preparada al alimón 
por María Teresa Vilariño y Anxo Abuín (2006). Este último publi-
caría además Escenarios del caos. Entre la hipertextualidad y la perfo-
mance en la era electrónica. Y valga como ejemplo de esta proliferación 

en lo que a todas las implicaciones de la ciberliteratura se refiere que, 
por caso, en un solo año (2012), Daniel Cassany publicase En línea. 
Leer y escribir en la red; José Manuel Lucía Megías Elogio del texto di-
gital; y Vicente Luis Mora El lectoespectador, obra que tuvo su conti-
nuidad en La escritura a la intemperie (2021), que María Isabel 
Morales Sánchez aprovecha en nuestro monográfico para abordar, en 
clave de la teoría feminista, la visibilidad e inclusión como estrategias 
de lectoescritura en la literatura actual.

Umberto Eco, con su inimitable ironía, gustaba mencionar, así, 
que el ordenador como terminal digital de la red de redes venía a re-
presentar el monumento a un nuevo sincretismo, pues su aspecto es 
el del gran enemigo de la cultura escrita —el televisor—, pero en su 
pantalla lo que cada vez se confirma más y más es la presencia de las 
letras y los números. Cabe pensar, por lo tanto, que si a lo largo de 
todo este recorrido milenario se han consagrado compatibilidades 
antes que exclusiones, que si la escritura no arrumbó con la oralidad, 
ni la imprenta con el manuscrito, el ciberespacio será capaz de inte-
grar todos los procedimientos y recursos que los seres humanos han 
ido desarrollando a lo largo del tiempo para comunicarse intersubje-
tivamente y para transmitir, en condiciones de fiabilidad y operativi-
dad, el acervo de su conocimiento y de su productividad cultural, 
dimensión en la que lo que denominamos literatura sigue represen-
tando un tronco indeclinable. Pero, aunque no se escribiera —hipó-
tesis absurda donde las haya— ni una sola novela, poema, drama, 
comedia o ensayo más a partir de hoy, la humanidad contaría con 
sobrada literatura gracias al acervo inconmensurable de piezas litera-
rias producidas hasta el presente.

Proliferación y posliteratura

Pero ajeno como soy en este terreno a todo catastrofismo, no dejaré 
sin embargo de reconocer la existencia de ciertas amenazas. Lo es el 
abigarramiento de lo que el poeta, ingeniero y ensayista mexicano 
Gabriel Zaid llama «los demasiados libros», causantes de que, al pu-
blicarse uno cada medio minuto, las personas cultas lejos de ser cada 
vez más cultas lo seamos menos por haber mayor diferencia entre lo 
que leemos y lo que podríamos leer. Según él, «el problema del libro 
no está en los millones de pobres que apenas saben leer y escribir, sino 
en los millones de universitarios que no quieren leer, sino escribir» y 
propone que el welfare state, el Estado de bienestar debería instituir 
un servicio de geishas literarias encargadas de leer, elogiar y consolar 
a esa legión de escritores frustrados por falta de público.

Estas ideas de Zaid coinciden con una de las características de 
Tecnópolis según Neil Postman (1993: 69-70): en este ambiente se 
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corta el vínculo entre información y necesidades humanas; la infor-
mación aparece indiscriminadamente dirigida a nadie en particular, 
en un volumen enorme, a velocidades muy altas y sin relación con 
ninguna teoría, sentido o necesidad.

Estamos ahítos, inundados de información. Tanto es así que una 
manera de definir Tecnópolis es lo que le sucede a una sociedad 
cuando se han venido abajo sus defensas contra el exceso de infor-

mación. Tradicionalmente los tribunales, la es-
cuela y la familia eran instituciones para el 
control de la información. Y por lo que respecta 
a la literatura, el canon tan denostado de un 
tiempo a esta parte era, con el soporte funda-
mentalmente académico, un eficaz medio de 
poner orden y concierto en la selva de la proli-
feración literaria.

Julien Gracq, en su panfleto La littérature à 
l’estomac advertía ya en 1950 de algo que no ha 
hecho sino incrementarse en los últimos sesenta 
años: lo que califica de «el drama del libro 
anual» para no prescribir, pues «al escritor fran-
cés le parece que él existe no tanto porque lo 
lean cuanto porque “hablen de él”». Si sumamos 
los resultados de la actividad pre, sub, para o pos-
literaria de escribidores como los que Julien 
Gracq desenmascara y la que también pueden 
ejercer aquellos otros que, como denunciaba 
esta vez Zaid, escriben sin haber leído nunca, 
nos sobreviene la avalancha de una que, reme-
dando la famosa expresión de Vattimo referida 
al pensamiento, bien podríamos denominar let-
teratura debole. Es lo que yo prefiero calificar de 
posliteratura. Muchos prolijos best sellers como 
los de Stieg Larsson se caracterizan por una pa-
radójica desliteraturización de la literatura. Por 
su no-estilo, como si una prosa con autocon-
ciencia de sus virtualidades poéticas pudiese 
convertirse en la gran enemiga de lo que se pre-
tende contar.

En todos los argumentos que he desgra-
nado acerca de las Galaxias de la Comuni-
cación, la esencia y la fenomenología de la 
literatura y su canon, sedimentación de lectu-
ras y lecturas a lo largo de los siglos, nunca deja 
de resultar en mi criterio un asunto central la 
dimensión del Tiempo. El Tiempo como de-
cantación y perdurabilidad, y por lo tanto 
agente configurador del canon. El tiempo que 
tiene que ver tanto con el soporte como con la 
forma de los mensajes literarios. La oralidad 
significaba fluencia, flexibilidad y apertura. 
Fiaba la pervivencia del discurso a la memoria 
del aedo o del histrión y de sus públicos, gene-
ración tras generación. La escritura incrementó 
la estabilidad de la forma textual y, por ende, su 
perdurabilidad, lo que pudo redundar en cierto 
acartonamiento y la posibilidad de la errata o 
del misreading. Gutenberg significó la proyec-
ción ecuménica y la democratización de la es-

critura y la lectura, así como abrió la caja de Pandora de la mediación 
económica e industrial del texto literario. Y de nuevo ahora, entre la 
Galaxia McLuhan y la Galaxia Internet, resurge la flexibilidad, la 
labilidad, la apertura hipertextual o, incluso, la interactividad que 
pone en solfa el concepto tradicional de autoría. En esto último, así 
como también en la proliferación de los demasiados libros y en la 
dimensión temporal precaria de lo efímero —la literatura de usar y 
tirar— podrían acaso encontrarse otros tantos argumentos para 
aquella muerte de la literatura que proclamaba Alvin Kernan, a lo 
que en este monográfico de Ínsula Virgilio Tortosa añade riesgos 
específicos del entorno digital como la posibilidad de una «literatura 
expansiva» en la línea de la hipertextualidad y la transmedialidad, y 
de su contraria, la «literatura contraída o jíbara». Domingo Sánchez 
Mesa, por su parte, sostiene que «las dinámicas de canonización en 
la literatura digital son consustanciales a su sostenibilidad material 
y deben orientarse a asegurar una relación profunda con el pasado», 
para lo que resulta fundamental, fenomenológicamente hablando, 
contar no solo con soportes estables sino también con repositorios 
consistentes, que no desaparezcan como el del grupo Hermeneia que 
ha dejado al portal Ciberia en solitario como archivo de la literatura 
digital en español.

Lo que está en juego, a la vista de todas estas circunstancias, es 
algo fundamental: la pervivencia de la literatura como lenguaje más 
allá de las restricciones del espacio y el calendario; como la palabra 
esencial en el tiempo que conjuraba el poeta Antonio Machado. Esta 
dimensión de perpetuidad era inherente a lo literario porque con-
forma la propia textura del discurso, su literariedad, al programarlo, 
condensarlo y trabarlo como un mensaje intangible, enunciado fuera 
de situación, pero abierto a que cualquier lector en cualquier época 
proyecte sobre el texto la suya propia, y lo asuma como revelación de 
su propio yo.

En vez de palabra esencial en el tiempo, ahora ¿palabra banal al 
momento?

D. V.—REAL ACADEMIA ESPAÑOLA / UNIVERSIDADE 
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¿Muerte de la literatura?

Un terremoto lleva sacudiendo 
en el principio de siglo eso que 
seguimos llamando literatura. El 
tiempo «post» parece haberla al-
canzado también, después de me-
rodear por la filosofía y el arte 
(posmodernidad), la teoría (pos-
teoría) o el concepto mismo de 
«verdad» tan trajinado en estos 
momentos. El consenso con el 
que a lo largo del tiempo, en el 
mundo antiguo y medieval, pa-
rece que concitó la denominación conjunta de escritos de ficción con 
cierto grado mimético y sometidos a una vocación verosímil tal cual 
la denominara Aristóteles en su fundacional Poética («poesía») se 
rompe en plena modernidad con 
términos empáticos como «elo-
cuencia», funcionando en confu-
sión intencionada con la propia 
«retórica» (en tanto expresión arti-
ficial), la eufemística y sofistica-
da alusión gala de «belles lettres» 
(bellas letras, esto es, escritura re-
finada), la amplísima y didáctica 
—inicialmente inglesa (Francis 
Bacon)— buenas letras (sinónimo 
de excelencia y erudición) para 
acabar imponiéndose el término 
latino derivado de «littera» (esto 
es: letra, signo alfabético) con el 
que designar a la instrucción o saber en torno al arte de escribir y leer 
(muy emparentado por cierto con el creciente carteo epistolar, con el 
que comparte raíz) y sinónimo en la tradición de esfuerzo y laborio-
sidad en el estudio y en la erudición, a prueba de quienes ganan mé-
rito e incluso fama por sus obras como lo contempla el propio Lope 
de Vega; ingenio de letras humanas es como lo entiende Cervantes en 

su Quijote, para más tarde la 
época ilustrada asimilarla a escri-
tura creativa con intención esté-
tica (opuesta a científica). Una 
realidad en todo caso fluctuante y 
presente en la conciencia de sus 
moradores pero materializada 
institucionalmente en el decurso 
temporal como afirma Alvin Ker-
nan (1990: 187), luego de haber 
sido tratada como categoría in-
nata, o a priori connatural al tér-
mino belleza, sinónima de 
facultad de la imaginación crea-

dora del individuo, con su vínculo mecánico con el mundo, y deri-
vada del corpus de obras fundamentales de una tradición.

Literatura expansiva

Más allá del formato libresco tra-
dicional conformado por man-
chas de tinta heredadas de los 
viejos refectorios medievales pero 
sofisticada con la imprenta Gu-
temberg, podemos hallar dos 
caminos diferenciados de pro-
ducción y asunción en pantalla 
virtual, soporte Internet o in-
cluso espectáculo, además de uno 
mixto a tenor de su nacimiento 
en lo digital pero con capacidad 

de adaptarse al formato libro tradicional. El primero se refiere a la 
denominada literatura expansiva o hipertextual; el segundo, a la con-
traída, también llamada jíbara; el tercero, a redes sociales de masas 
actuales donde arraiga. Ello es resultado obvio de la convergencia de 
nuevas tecnologías aplicadas a las artes que vienen produciéndose 
desde el final mismo del siglo XX y que han provocado la conforma-
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